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PREFACE 



La mati^re de ce volume est tir^e en grande partie de 
deux articles que j'ai publics dans la Revue des deux 
mondes sous le tilre de : Une nouvelle thdorie de Vart en 
Angleterre (1" juillet i860), et De Vinfluencede la littera- 
ture sur les beaux-arts (15 aot^t 186t). Ces deux Etudes 
roulaient egalement sur les nombreux ecrits de M. John 
Ruskin, et je me suis k pen pr^ born^ k les refondre en 
un seul tout, en y ajoutant ou en y retablissant des d6ve- 
loppements qui n'avaient pu trouver place dans un re- 
cueil comme la Revue. J'esp^re que, pour qui me lira avec 
quelque attention, le contenu de raon petit livre justl- 
fiera suffisamment le titre un peu presomptueux dUesthe- 
tique anglaise. Sans parler de I'influence considerable 
que les ecrits de M. Ruskin ont exercee dans son pays par 
suite de leur puissance intrinseque; sans parler da droit 
de premier occupant en vertu duquel sa propagande ar- 
dente s'esl emparee d'une forte partie du public que nul 
avant lui n'avait su interesser a des questions d'esthe- 
tique, ses theories elles-m^mes comme ses appr^iations 
avaient commence par 6tre eminemment anglaises; et 
c'est \k une des raisons de la rapide popularity qu'elles 
lui ont value. 11 est facile de s'apercevoir qu'elles plon* 
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gent leur racine dans les instincts, les superior iteset les 
inferiority de Tesprit national, qu'elles en appelient h ce 
qu*il y a en lui de plus vivace, a ses convictions reli- 
gieuses, ses traditions protestantes et son amour intense 
pour la nature, qu'elles sont k son image un remarquabie 
melange d'imagination et de r^alisme, une combinaison 
ou tons les sentiments et les affections, depuis le sen? 
moral et la sensibilite poetique jusqu*au sentiment de la 
rtelit^, prMominent dicid^ment sur Tintelligence abs 
traite. Quant aux idees qu'il se fait du but do la peiri- 
ture^ et quant k TMucalion, k la discipline et au self- 
government qu'il croit propres a former i'artiste, or verra 
vile en tous cas qu'il nous conduit dans des spheres de 
peOB^ qui ne sont nullement franoaises^ qui sont 
presque situ^ aux antipodes des r^ions intellectuelles 
qu6 ijous sommes babitues a parcourir. 

La principale des additions que j'ai faites est un cha- 
pitre d*introduction sur les destinies assez peu brillantes 
de I'estb^tique : j'y passe en revue les id^es qu'on s'est 
form^es de I'art depuis le xv* sitele, et la large part que 
oes jugements de la raison ont eue ii la decadence de la 
peinture et de Tarchitecture. Malgrd la nature forcement 
abstraite de cette introduction, les pages qui suivent ne 
sont nullement un essai sur la philosophie de Tart en 
g^n^ral. J'ai cru devoir expliquer d'abord mes propres 
vues k regard de Testh^tique, afin de rendre plus clair 
le sens des passages qui dans le cours de raon tra* 
vail ne pouvaient manquerde 6*en ressentir; maisje 
me suis vita d^barrass^ de cette tftche pour pouvoir 
m'occuper ensuite entidrement des id^es de M. Ruskin 
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et, k propos de ces id^es, des conditions pratiques et 
ioutes sp^ciaies des arts plastiques. A vrai dire mdme, 
mon but a 6t6 surtout de prendre le parti des peintres 
centre les decisions abstraites des philosophes et des 
simples penseurs. Chose remarquable, jamais les artistes 
etleurs oeuvres n'avaient tenu autant de place que de 
nos jours dans les discussions des ^les, dans la litt^ra- 
ture populaire, et dans les conversations quotidiennes ; 
jamais ia philosophie n'avait aussi activement cbercfao 
les moyens de remettre Tart dans la bonne voie et de lui 
apprendre ce qu'il doit dtre ; mais il est une chose qu'elle 
a moins 8ong6 a examiner, c'est Tinfluence que les esprits 
philosophiques ou les esprits litteraires ont exercee sur 
les artistes. Et cependaut il y avait lieu de regarder de 
cec6t^; car, s'il existe des diSi^rences radicales entre la 
position de Tartiste moderne et celle de Tartiste des 
beaux temps h^roiques de Tart, ces differences se reju- 
meut presque toutes dans I'empire que la pens^eabi- 
traite et les penseurs du dehors ont pris peu h peu sur 
la direction des peintres. 

Jusqu'au xv* si^cle I'artiate pouvait dtre lui*m6me un 
po^te ou un philosophe, mais comme artiste il vivait 
dans une sorle de sanctuaire, il apparteuait k une cou- 
Mvie qui avait ses secrets et formait un monde k part; 
il recevait par initiation les traditions de ses devanciers, 
et en peignant il ne reconnaissait pour juges que ses 
maltres et ses pairs. Enferme avec son inspiration, il 
disait, m^me k un pape : procul esto, les profanes n'en- 
trent pas. D'alUeurs les iiommes d'alors en etaient encore 
k cet ftge oil les id^es abstraites ont peu de prise sur 
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Tesprit, et c'etaient les images, c'etait Tart, avec ses his- 
toires peintes ou sculpt^es du ciel et de la terre, qui 
donnait Timpuision k la peiis^e des masses, plut6t qu'il 
ne suivait le mouvement de I'intelligence repanduedans 
les societes. Maintenanl tout est diametralement change. 
D^s la renaissance, la reflexion et le raisonnement 
avaient envahi les artistes eux-memes, et depuis un si^cle 
surtout, la presse, les gouvernements, la dissemination 
de la pens^e, la perfection aussi des chefs-d'oeuvre sortis 
de la main des mattres out largement reussi k tirer la 
peinture de son sanctuaire pour la placer au grand jour 
de la publicite. Nous sommes fiers de ce resultat. Nous 
nous applaudissons des expositions qui mettent Tart a la 
portee de toutes les classes, des encouragements natio- 
naux qui Thonorent comme un pouvoir social ; et nous 
n'aspirons qu*k lui faire encore un plus riche apanage, 
k changer ses expositions annuelles en exhibitions per- 
manentes. Nous nous rejouissons de lui voir trouver 
place dans les journaux, de le voir expliqu6, commente, 
discute comme une quesliou d'inter^t general. UelasI 
tout ce patronage public et toute cette popularisation, 
ou nous mettons precisement nos esperances et dont 
nous attentions pour lui un futur ^ge d'or plus glorieux 
que ceux du passe, sont loin de ni*apparaitre sous des 
couleurs aussi flatteuses. Le fait certain, c'est que Tart^ 
en devenant un fonctionnaire de TEtat, est tomb^ sous 
Tempire du droit commun, et que la corporation autre- 
fois souverahie a perdu de plus en plus, hon-seulement 
5on r61e d'iniiialrice, mais encore son independance. 
En definitive, depuis que les tableaux ont la nation 
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entire pour public, les homines de la palette se trouvent 
soumis h la juridiction dn public qui ne peiiit pas, aux 
exigences des hommes de jugement. L'imagiiiatioii et 
les facuU^s plastiques subissent la loi des facult^s intel- 
lectuelles. Est-ee un bien ? ou pluldt le bfen n'est-il pas 
achel6 par un mal des plus tnenaQants? Si les popula- 
tions gagnent quelque chose h ce commerce avec Tart, 
Tart hu-m6me ne court-il aucun danger k 6tre ainsi 
priv^ de loute autonomic? Ne se pourrait-il pas que 
rinfluence rodme sur laquelle nous comptons pour ame- 
ner sa regeneration mt pr^cis^ment la cause qui a le plus 
contribud k amener sa decadence il y a trois slides, celle 
qui de nos jours encore a le plus travaill6 k faire avorter 
son beau r^veil de 1830? 

La peinture est une langue h part r^serv^e k uu ordre 
particulier de sentiments, d'intuitions et de pensees. C'est 
d&lk bien assez qu*elle soit expos^e aux trahisons des 
faux frferes qui prennent la brosse avec la seule intention 
de se faire un nom ou une fortune en repr^sentant ce 
que voient les yeux et ce qui inl^resse I'esprit des 
masses h qui manque la seconde vue du sens artistique. 
Sous le regime du suffrage universel, avec des littera- 
teurs pour distribuer le succfes et Tinsucc^s, avec la foule 
des gens du monde pour crier : donnez-nous ce que 
nous aimons, proph^tisez-nous ce qui nous plait, j'ai 
grand'peur que la peinture achfeve de perdre le senti- 
ment de son r61e et de son doroaine. Songeons k quelle 
terrible tentalion nous exposons les organisations plas- 
tiques. A Theure qu'il est, il ne faut rien molns qu'un 
caractfere h^roique ou que la pression d'un instinct fort 
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comme la fatalile p Jiir qu'un peintre consacre sou temps, 
ses forces, sa vie, a tocher de rendre sensibles pour d'au - 
tres des valeurs de lumi^re et de couleurs, des prestiges 
imponderables qui ^chappent au plus grand uonibre et 
qui risquent fort, aux yeux du plus grand nombre, de 
faire paraltreses tableaux moins vraisemblables, qui 
sont presque surs m^me de passer pour une sotte faule 
de dessin. 

Mais avec M. Ruskin nous aurons pour ainsi dire en 
main toutes les pieces necessaires a Tinstruction de ce 
proces; car il est lui-meme le dernier mot de I'esprit 
litteraire applique aux choses de Fart. Ses efforts, nous 
le verrons, n'ont tendu qu'^ renouveler la peinture 
en assimilant enti^rement les tableaux aux livres^ en 
exigeant d'eux tout ce que les esprits qui ne s'occupent 
pas d'art peuvent aimer dans les ecrits des poetes, des 
savants ou des penseurs; et j'ajouterai que, par ses de- 
fauts comme par ses qualites, par sa logique qui pousse 
' tout a Textr^me, comme par la variation de ses idees 
qui Tout porte tour k tour aux deux p61es de la pensee, 
M. Ruskin est presque une expression complete du bien 
et du mal que I'influence litteraire pent faire aux 
arts plastiques. On y trouve, ce que les penseurs du 
dehors peuvent fournir de meilleur a la peinture, et ce 
qui peut seul la defendre contre les routines d'alelier et 
ridolatrie des procedes, ces deux f^cheuses superstitions 
auxquelles les artistes sont exposes en restant comme 
enfermes dans leur caste. On y trouve, veux-je dire, 
un profond sentiment des conditions morales que lo 
peintre lui-m^me doit remplir pour pouvoir tirer 
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profit de ses facult^s et pour 6tre vraiment inspire par 
ce qii'il a d'imagination. Mais en m6me temps on ren- 
contre chez lui Terreur radicale qui a sans cesse con- 
damne la raison abstraite k se tromper du tout au tout 
sur ce que doivent ^tre les tableaux ou les sculptures : 
on y voit, dans tout le danger de ses consequences, cette 
illusion litteraire qui consiste k m^connaitre la nature 
sp^ciale des impressions ou des conceptions que la pein- 
ture est appel^e h rendre, et qui aboutit k ce mons- 
trueux resuUat de vouloir aneantir le sentiment plas- 
tique en lui enlevant le droit de s'exprimer, de vouloir 
forcer les hommes k qui Dieu Ta donne k ne plus 6non- 
cer, dans la langue des formes et des aspects, que les 
notions ontologiques deTintelligence, les notions qu'elle 
pent se faire des essences et des mani^res d'etre. Des 
idees, toujours des idees; c'jBSl-k-dire des id^es de ro- 
mancier, d*historien, de botaniste, de geologue, d'ana- 
tomisle! Voilk ce que la raison, par Torgane de M. Rus- 
kin, demande tyranniquement au peintre. Certes, Tin- 
telligence, corame toutes les autres facultes qui peuvent 
prendre part a I'elaboration des idees faites pour la 
parole et le livre, ont aussi un grand r61e a jouer dans 
la peinture. Seulement ce n*est pas sous la m^me forme 
qu'elles doivent entrer dans un tableau. En tout cas, 
ces jugeraents et ces verites Intel lectuelles ne doivent y 
trouver place que jusqu'a un certain point; et ils y re- 
pr^sentent au plus T^lement estimable des OF^uvres plas- 
tiques. II en est k peu prfes de cela comme de Tamour. 
11 est bon que Testime, le respect, la sympathie intellec - 
tuelle viennent s'y joindre; et tant qu'ils ne prennent 
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pas trop le dessus, ils ne foot qua lui donner plus de 
puissance pour p^n^trer et enivrer Tftme ; mais s'ils ar- 
rivent k pr^dominer outre mesure, adieu I'ivresse, adieu 
la plus merveilleuse poesie de la vie. De m6me on peut 
dire : adieu la magie de Tart, adieu les Amotions qu*il 
peut seul causer, s'il veut trop jouer le rdle de la science, 
de la morale, de la poesie mdme, si, pour satisfaire 
da vantage les facult^s qui sont le propre du penseur, 
du poete, de rbomme qui n'est pas artiste, il songe trop 
peu a satisfaire les instincts et les aspirations qui dis- 
tinguent le peintre et le sculpteur, les aptitudes et les 
sensibilit^s particulieres qui entrent plus ou moins dans 
Torganisation de tout homme, mais qui n*ont rien de 
commun avec son intelligence, son sens moral, son 
imagination po^tique. 

Un seul mot encore pour ceux qui diront peut 6tre : 
k quoi bon tant de raisonnements^ si le raisonnement 
est justement ce qui a perdu Tart et ce que les artistes 
ne doivent pas 6couter? — Qu'y puis-je? Lorsqu'en 
r^fl^hissant on est tombe sous la puissance d'une mau- 
vaise idto, il n'y a pas d*autre ressource, pour s'en d6- 
barrasser, que de pousser encore plus loin la reflexion. 
D'ailleurs, je ne suis qu'un pauvre critique. Si les rai- 
sonneurs reroplissaient bien leur propre tftche, en se 
d^risant ~eux*mdmes et en cherchant a d^riser les 
autres de leurs illusions sur le raisonnement ; s'ils le 
pratiquai^t, de leur c6t^, jusqu'k d^couvrir ce qu'il ne 
peut pas, les artistes, pour leur part, ae cbargeraieot 
bien d'avoir do Timagination. 
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Qu*est-ce que la poesie et qu est-ce que Timagination 
que nous nommons la m^re des beaux-arts? Qu'est-ce 
que ces esp6ces de conceptions qui dans la musique 
s'enoncent presque a Tetat d'emotiou pure, qui chez le 
poete sont deja une coinbinaison d'emotion et de pens^e, 
qui dans la peinture enfin se rapprocheut encore davan- 
tage de la nature des idees proprement dites, quoique 
Tideequ'elles irapliquent ne cesse pas do s'adresser avant 
tout aux sens ei de rester essentieliement eiriouvante, 
parce qu'elle n*est en realile que Teaveloppe d'un senti- 
ment? 11 est assez remarquabie que la raison humaine 
en soit encore k s*adresser ces questions, quand la poe- 
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sie (sous ses trois formes) (1) est precisement la donnee 
premifere de noire dtre, la donnee d'ou procMent egale- 
ment nos pensees, nos affections, nos d^ternninations. 
Intelligence, conscience, volonl6, tout chez Fhorome a le 
m6me point de depart ; tout commence par une impres- 
sion confuse ou une influence venue du dehors est inti- 
mement amalgamee et combinee avec une Amotion ve- 
nue du dedans, ^influence du dehors qui plus tard fait 
effort pour se distinguer de T^molion personnelle et qui 
arrive enfm k se definir et a s'expliquer par Tidee d*un 
objet exlerieur, voila ce que nous attribuons a une fa- 
culte intelligence et ce qui nous apparait comme la 
simple perception d'une reallte que cette faculte va saisir 
telle qu'elle existe hors de nous. L'emotion personnelle 
qui cherche a se distinguer de Telement externe et qui se 
con^it elle-in^me comme la vibration d'une corde inhe- 
rente k notre ^tre, voila ce que nous attribuons a une 
faculte consciente, et ce que nous prenons pour la simple 
perception d'un fait de notre propre nature, d'un veri- 
table organe que cette autre faculty decouvre tel qu'il 
est au dedans de nous-m^me. 

Remontons au moment ou la conscience ne s'est pas 
encore separee de Vintelligence, nous aurous Timagina- 
tion : Taction simultanee de notre 6tre entier, Top^ra- 
tton en quelque sorte chimique de toutes ses aptitudes 
encore engagees Tune dans Tautre et encore k Tetat 
d'aveugles proprietes. Remontons k I'impression elle- 

(1) Par des raisons que I'on verra plus loin, j'emploie de pr^ffi- 
rence ce mot de poesie pour designer ce que Ton nomme en g^n^ral 
Vart ou les beaux-arls. 
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indme> comme elle nous est venue, comme elle est resl^ 
tant que ses deux facteurs u'ont fait qu'un, nous avons 
rinapression po^tique, le fait d'ktne indeiermin^ qui est 
kla fois sensation, pens^e, volonte, etqui n'a plus besoin 
que d'etre abandonn^ k lui seul, ou si l*on veut aban- 
donne k notre imagination, pour se formuler dans noire 
esprit par une conception faite k son image. Ponrvu 
qu'il n'y ait de notre part ni effort fiour juger, ni eflbrt 
de conscience ; pourvu que nous la laissions ob^ir k 
rimpulsion de tout ce qu'elle renferme, au lieu de cher- 
cher k en extraire la notion d'une chose qui a portecoup 
$ur nous, et la notion d'une fibre k nous qui a et^ affec- 
tee par cette chose, notre impression indistincte saura 
d elle^m^me se rhythmer, s'iroager, se penser tout a la 
fois. Elle se transtbrmera en une sorte de r^ve qui aura 
du mSme coup la physionomie visible d'un objet, le 
mouvement d'une emotion humaine, la signification 
d'une idee, la chaleur d'une affection, et qui pour autant 
ne se fera senlir k nous que comme un ph6nom6ne de 
notre propre vie. Nous voiU en presence de la concep- 
tion poetique dans toute sa purete, de celle qui deviant 
musique, po^sie ecriteou peinture, suivant la proportion 
relative des elements dont elle se compose. Sous qtielque 
forme qu'elle s'^mette, c'est le verbe de puissance et 
d*harmonie; elle est en soi et par droit de naissance un 
accord parfait de pens^, de sensation, de volonte ; il lui 
suffit de s'enoncer fid^ement, et elle est s<!lre de parler 
en mdme temps k I'intelligence, aux sympathies, aux 
sens des autres hommes ; elle est stire de faire jaillir de 
toutes iaors faculty comme un ensemble de notes qui 
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se fondent en un seul chant, et cela par la seule raison 
qu'elle est pr^cisement une conception produite par 
Taction harmonieuse, par Taccord parfait de toutes nos 
puissances sentantes, pensantes et agissantes. 

Merveilleuse vision, merveilieux moment oil s'accom- 
plit en nous I'union de notre nature et de la nature, oJi 
Tunivers s'empreint de notre personnalite et devient 
nous-m^me, comme nous-meme nous devenons Tuni* 
vers ! C'est Tidentite absolue d*Hegel ; c'est le moi de 
Fichte qui cree la creation. En realite, la creation et 
notre personnalite ont cesse d'exister comme deux faits 
opposes, comme deux ensembles de lois qui se contre* 
disent. 11 n*existe plus pour nous qu'un sentiment 
unique, qu'une apparition interieure qui resulte de Tac- 
tion combinee des influences du dehors et des propri6t6s 
de notre ^tre; et cette representation vivante nous tient 
lieu de tout : c'est le monde comme nous le voyons, c'est 
notre individuality comme nous la sentons. Les objets, 
les 6lres, les formes d'existence dont la terre nous paratt 
peuplee, nc sont litteralement que Timage et la projec- 
tion des formes m^mes de noire existence ; les agents qui 
nous semblent a Toeuvre aulour de nous sont en m^me 
temps les puissances de la nature et les personnifications 
des puissances de notre nature. A parler vrai, ce sont 
des etres surnaturels, moitie chose, moilie kme et pour- 
tant uns, des divinites mytbologiques nees en nous d'une 
incarnation conjointe de nos forces et des forces du 
dehors : — chacune d*elle est simplement la forme sous 
laquelle une impression confuse, qui ne formait pour 
nous qu'un seul sentiment et qui nous sembiait ainsi 
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roperation d'une seule cause, a con^u et imagine cette 
unique energie dont etle se croyait sa fllie. 

La Bible a dit vrai, c'est bien pour avoir go(kie du 
fruit de la science que rhomme est tombe sous la puis- 
sance du mal et de Terreur, qu*il a mis le desaccord en 
lui et hors de lui. G*est bien rintelligcnce et ia volonte, 
en prenant naissance comme deux fonctions distinctes 
de son esprit, qui Tout coupe en deux, scinde en un non- 
moi qu'il se represenle corame hors de lui, et en un nioi 
qui se sent tout Toppose de cette realite exlerieure. C*est 
bien Tidee, ou p1ut6t ce sont les mille idees fragmen- 
taires qu'il s'est formees des elements de son etre et des 
elements de la nature qui lui ont fait perdre son ^me, 
et qui Tont asservi aux cruel les conditions du fini, qui 
Font condamne a reternelle douleur d'etre sans cesse 
tiraille par des desirs qui se combaltent, h reternelle 
erreur de ne pouvoir affirmer ce qu'il voit aujourd'hui 
sans nier ce qu'il verra deraain, a Teternelle malediction 
de ne jamais plus se posseder tout entier, de ne jamais 
pouvoir exercer a la fois toutes ses forces, de ne jamais 
trouver Videey la v6rite complete qui serait le moyen 
d'articuler d'un seul coup tout ce qu'il est susceptible 
de connaitre, et de vouloir d'un seul coup tout ce 
qu'il est capable d'aimer et d'accomplir. Le parti pris 
de distinguer en ne regardant qu*un seul point, Tef- 
fort pour nous rendre compte en ne tenant compte 
que d'un fragment, la preoccupation alternative de 
nous juger nous-m^me et de juger les choses en con- 
sid^rant tel petit fait d'^me comme Teffet d'une cause 
qui est en nous seul, tel autre petit fait d'&me comme 
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Teffet d'une cause enti^rement venue du dehors, tous 
ces actes partiels de nos faculty partielles nous ont 
rempli Tesprit d'un amas de conclusions exclusives 
et de volont^ divergentes, d'un p^Ie-m^le de notions 
successives qui toutes n'avaient leur source que dans 
deux ou trois perceptions d^cid^s a ignorer les autres, 
et qui toutes par un miracle diabolique se sont con-> 
solidees, organis^es et animees en nous pour se substi- 
tuer a notre ^me et au monde, pour nous faire un uni- 
vers menteur de phenomenes disjoints, juxtapose, der- 
ri^re lequel Tunit^ de notre dtre et son harmonie avec 
la creation ont conapl^tement disparu pour nous. Notre 
&me veritable, le principe vivant qui, en r^lit^, agit tout 
entier dans chacune de nos impressions et qui est k la 
ibis principe intelligent, principe sentant, principe actif, 
que dis-je? notre vrai moi qui est ^alement notre non- 
moi, qui est la coexistence en nous de tout ce qui nous 
appartient en propre, en mAme temps qu'il est le reten- 
tissement incessant en nous de toutes les influences du 
dehors, ce moi-1^, ce moi infini ne se doute plus de sa 
propre existence. Nous ne sommes pour nous-m6me 
qu'une definition com pos^e de peiiles definitions, depe- 
tites hypothteespersonnifi^esque notre esprit s*est faites 
Tune apres Tautre en concevant comme un sentiment 
ii part ce que nous considerions k part, et en expliquant 
chacun de ces mouvements d^tacb6s de notre &me par 
un petit besoin ou une petite loi absolument ind^pen- 
dants des autres besoins et des autres lois qui, chacun 
dans son coin, accomplissaient les autres Tonctions de 
notre 6tre. Nous sommes devenus quelque chose de 
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monstrueux, comme serait un oxyg^ne pensant qui, k 
force d'analyser intellectuellement ses diverses propri^t^ 
et de les concevoir distinctement Tune aprte Tautre, 
aurait cesse d'etre Toxygfene r6el pour ne plus 6tre que 
la somme de ses propres idees sur lui-m6me. Etrange 
id^al reali^^, etrange corps simple qui produirait Toxyde 
de fer au moyen d*un organe iroaginaire qu'il n'em- 
ploierait qu'k cela, et qui I'instant d'apr^s recourrait a 
un autre instrument pour changer le soufre en acide 
sulfurique. 

La poesie est simplement un retour momentane k T^tat 
d'innocence qui a pr6ced^cette chute; c'est une tenta- 
tive instinctive que fait F^me humaine pour se sous* 
traire k ces conflits et a cette maladie de Bright qui la 
fragmente, pour secouer le joug de ces mille idees qui 
sont en elle sans 6tre elle et qui ont usurp^ le droit de 
penser et de vouloir k sa place, qui lui dictent en depit 
d'elle-m6me des conclusions tiroes d'une vieille conclu- 
sion, des determinations d^duites d'une volonte d'au- 
trefois. Pour un instant, nous cessons d'avoir une 
intelligence ind^pendante de notre conscience, et nous 
nous rapprochons ainsi de Titat oil Thomme a d6 6tre 
avant la naissance de Fintelligence et de la volenti. 
En nous delivrant plus ou moins des formations 
parasites de notre esprit, de tous ces anciens produits 
de nos faculty qui emp^chaient nos facult^s r^elles 
de s'exercer^ nous retrouvons plus ou moins les forces 
vives de notre 6tre; mieux que cela nous retrouvons 
notre ftme qui les implique toutes k la fois, — et avec 
elle nous recouvrons le don de concevoir des pen- 
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sees qui viennent r^ellement d'elle, qui sont vraiment 
un acle vivant de toutes les puissances qu'elle pos- 
s^de pour aimer, vouloir, counaitre. Si passag^re que 
soit cette delivrance, Tintense sentiment de liberie et 
de vie centuplee qui nous inonde alors ne saurait 
6tre oublie par celui qui Ta eprouv6, ne fijt-ce qu'une 
seule fois. II semble que nous echappions soudain k 
toutes les fatalltes terrestres, k celle de notre ceil qui 
ne voit que par fragment, k celle de notre raison qui 
ne comprend qu*en isolant, a celle de notre pauvre 
voiont^ qui n*entend jamais qu*un seul mot des discours 
de notre coeur. Toutes les chalnes sont tombees^ la fois, 
nous ne sommes plus un esprit limite, discursif, empri- 
sonn^ dans un horizon qui se retr^cit par derriere k 
mesure qu*il s'etend par devant. Nous ne sommes plus 
une intelligence qui ne voit que par reflets et comme 
dans un miroir ; c*est positivement Tetat paradisiaque, 
Tetat d'inintelligence et d'ind^termination qui est en 
mdme temps Textase et Tintuilion surnaturelle. Au lieu 
d*epeler et de voir le monde dans nos idees, nous con- 
templons face k face la grande verity continue ; je dis 
raal, nous sommes immediatement en contact avec le 
monde des essences et des substances. Les langues hu- 
maines n'ont pas de parole pour rendre celte espece de 
vision qui est tout k la fois connaissance, affection, 
volonte, et qui cependant n'est qu'une sensation pure, la 
sensation divinement complete qui consiste, non plus 
seulement a apercevoir des effets et k concevoir derriere 
eux les causes invisibles qui sont k Toeuvre en nous et 
hors de nous, mais k sentir directement ces causes, k 
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Bentir operer au sein m^me de notre 6tre toutes les 
forces du grand tout. 

Sans doute, nos conceptions po^tiques, k nous mo- 
dernes, ne sont que des copies bien eloignees du module 
que je retrace. C'est qu*en effet elles ne sont que des 
copies de copies, et que inspiration spontanea y est lar- 
gement m^lee d'idees f'aites et de partis pris qui g^nent 
lachimie organique de notre 6tre. Haisentautqu'elles 
sont encore reellement involontaires, en tant qu'elles 
ressemblent plus ou moins aux v^ritables conceptions 
spontan^s, elles sont encore plus ou moins pr^s d'etre 
une synthase complete de T^me humaine. Prenons-y 
garde, il s'agit d'un fait avcr^ par Thistoire. Les traces 
qui nous restent des premieres conceptions instinctives 
de Tesprit humain suffisent pour nous prouver qu'elles 
n'ont pas ete seuleraent la poesie m6me, mais qu elles 
etaient tout aussi bien et par la mdme raison la theolo- 
gie, le langage, la philosophic, la physique et la psycho- 
logic delajeunehumanite. C*etaient les premieres formes 
d*impressions qui fussent parvenues a se dessiner, kse 
deQniretks*exprimer; c'etaient les seuls mots distincts 
que Ykme des hommes eAt prononces, et ces mots sont 
devenus les premiers vocables des langues, les notions 
primaires qui par leur combinaison ont fourni aux es- 
prits les moyens de se denommer toutes leurs affections 
et leurs perceptions : ils sont devenus les noms des 
divinit^s et des energies que Thomme se representait 
comme les acteurs du drame de Tunivers, les noms des 
puissances bienfaisantes ou malfaisantes auxquelles il 
rapportaitses joies et ses douleurs, les noms des mobiles 

1. 
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qui lui semblaient produire les roouvements de son 
£tre. La perception devenue oonsciente s'est tour k tour 
pr^sent^e k I'imagination comma un objet per^u et 
comme una faculty qui Tavait per^u. La jouissanca dprou- 
Tee s'est congue k la fois comme una quality chnrmania 
qui rfeidait dans ias choses et comme un dteir int^rieur 
dont le propre 6tait d'aimer at d'appeler cetta qualite. 

Et maintenant encore nos langues^ notre philosopbie 
et nos sciences n'ont pas cessi de vivre sur la sub- 
stance de ces antiques conceptions da I'imagination. 
Celui qui croit decouvrir ou invanter quoi que ce soif, 
ne fait qu'extraire ce qui ^tait dejk renferme dans les 
impressions primitives telles qu'elles sa sont imagi- 
nes avant que les hommes fussent capables da juger, 
de raisonner et de vouloir. La synthase ^tait si par- 
faite, elle contenait si bien la science impHcite da tout 
ce qua Tesprit humain saura jamais expHcitement, 
que cbaque jour le philosophe, tout fier de ses id^s, 
tout fier d'avoir accompli des prouesses inouies d'in- 
telligence, s*arr6te tout k coup frapp^ de stupeur 
et se sent comme tent^ de s*aplatir superstitieuse- 
mant k terre devant quelqua vieux mot venu da I'lnde, 
ou qualque racine semitique, au fond desquels il aper- 
(^oit comme en ^bauche les sysl^mes qui lui ont cot^t6 
tant de reflexion, et auxquels il n'a pu s'^lever qu'en 
entassant sous ses pieds les pens^s accumul^es de 
toutes les generations eteintes. Retrouver dans les 
b^gayements de Tanfance humaine des intuitions qui 
sont encore des nouveaut^s pour le discernament du 
XIX* si^cle, il y a Ih en effet da quoi emarvaillar ; et au 



L 
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premier abord la chose parait tellement surnaturelle, 
qu'un Fr6d6ric Schlegel et bien d*autres n'ont cru pou- 
voir expliquer I'^nigme que par un miracle positif. lis 
ont suppose que Thumanit^ avait dA comm.encer par un 
etat de perfection et par une science r^vel^e dont elle 
- n'avait fait depuis que dechoir. Illusion souverainement 

I trompeuse, quoique bien natureile! En r^alite, les pre- 

miers hommes etaient loin de savoir et d'avoir compris 
tout ce qu'ils ont exprira6 ou plut6t tout ce qui s'est 
exprim^ sur leurs l^vres par les mots de leurs langues. 
lis le sentaient seulement : et c*est parce qu'ils n'en 
avaient pas Tintelligence, parce qu'ils ne se T^taient pas 
defini, parce qu'ils n'avaient pas eu la volont^ de le 
traduire en paroles, que leur sentiment a eu la puissance 
de se cr^er une expression complete. S*ils s'en etaient 
fait une idee, leur idee eOt ^t6 sOre de ne comprendre 
f qu*une partie de leur sentiment. 

Hais dire que la poesie est le fait primitif de notre 6tre, 

I c'est dire par 1^ m^me combien est grande la difficult^ 

! de s'en rendre comple. Pour la retrouver il s*agit de 

I remonter tout le cours de notre developpement, de 

d^faire tout ce qui s*est fait en nous. II s'agit de mourir 

k ce que nous sommes et de rentrer en quelque sorte 

I dans notre embryon. Ou trouver la fontaine de Jouvence 

qui puisse accomplir pour nous ce miracle? Halheureu- 

sement elle n'existe nulle part, et il ne nous reste qu'un 

' moyen de decouvrir ce secret oublie qui se perd comme 

au fond d*une existence anterieure k notre naissance : 

c'est de le chercher partout oii il n'est pas pour dtre 

ramenfe k le rencontrer oti nous ne songions pas k le cher- 
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cher. En d'autres termes, c'est d'epuiser d'abord toutes 
les illusions naturelles, toutes les suppositions faciles, 
toutes les id6es fausses que notre mani^re d'etre actuelle 
lend k nous donner sur la poesie, pour arriver, en deses- 
poir de cause, k concevoir et k accepter Tid^e la plus dif- 
ficile a trouver, celle qui est la plus invraisemblable pour 
des ^tres comme nous, et qui cependant est la verite. 

Et de fait, il s*en faut que Testhelique soit une des 
pages brillantes de la raison humaine. Elle a eu cela de 
tout exceptionnel dans sa destinee qu'elle semble ne pas 
fttre venue au monde k son heure, et qu'aprte 6ire morte 
plus d'une fois pour recommencer plus d*une foi:s son 
enfance,elle est restee en retard de plusieurs siecles sur 
les autres branches de la psychologic. La ni^taphysique, 
qui k bien voir est simplement la science de nos idees, 
remonte a un passe fort iointain, et malgre ses 
m^andres, elle a poursuivi jusqu'a nous un cours a peu 
pr^s ininterronnpu. La morale de ro^me — la science de 
nos mobiles et nos volontes — a trouve de bonne heure 
des inter prates profonds, et jamais non plus elie n'a eu 
d'eclipse totale. Seuls nos sentiments spontanes, au 
nombre desquels figurent les conceptions 6mues de 
rimagination, r/ont pas trouve place dans le catalogue 
de Tesprit humain. La raison qui dressait cet inventaire 
ne les a pas apercus, ou du moins elle n'a pas aper^u 
rimagination. Elle etait trop prtoccupee d'elle-m^me, 
trop portee k ne voir dans Thomme qu'une intelligence 
et une volonte, que des idees et des resolutions doter- 
minces uniquement par des idees ; et lors m^me qu'elle 
a cru et voulu travailler k coraprendre les choses de la 
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po^sie, elle n'a cherche en realitequ'^ s'en deguiser la 
veritable origine. En r^flechissant et en raisonnant, elle 
s'est appliquee a se cacher Texistence et le rdle de tout ce 
qui vit, op6re et s'acconaplit en nous independamment de 
noire jugement el de notre volont6; elle n*a vise qu'4 
trouver un moyen de reporter k nos idees seules et k notre 
seule logique Thonneur de tous ces sentiments et ces con- 
ceptions qui se font dans notre esprit sans que nous les 
fassions, de toutes ces creations divines qu'enfantent en 
nous les forces instinctives de notre 6tre, les propri6t6s 
que Dieu y a mises et qui ont encore garde leur 
infaillibiUte pr^cisement parce qu'elles n'ob^issent pas 
encore a noire intelligence et k notre volonte. A parler 
juste, ce qui a pass^ pendant des si^cles pour de resth^- 
tique etait la negation m^me de Testhetique : c'etait une 
pure superstition, une chimerique reverie sur une chi- 
merique valeur nonamee beaute, que la raison regardait 
comme inherente a la nature de certains objets, et 
qu'elle avail inventee tout expres pour escaraoter le 
probl^rne connrae je disais, pour se persuader que la 
creation du poete etait siniplement la transcription d'un 
fail exterieur constate par son intelligence. 

Ce n*est pas pourtant que certaines donnees, d'oii etii 
pu sortir une theorie r6elle de la peinture et de la po^- 
sie^ n'aient flott^ depuis longtemps a I'etat d'aperQus 
detaches dans Tesprit des homines. On a dit, il y a des 
si^cles, que le beau etait Tunite dans la variete ; on a 
entrevu encore, il y a des si^cles, que la poesie comme 
la musique impliquait une harmonie, que les concep- 
tions de imagination etaicnl essenliellemeut emouvante^ 
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et figurees; bref, on a pressenti que c'^taient des senti- 
ments humains manifestos par les images des objets 
sensibles. Mais combien ces vagues intuitions ont eu de 
peine a se tlrer au clair et k se coordonner I combien la 
pensOe a eii longue k essayer seulement de les resumer 
et d'en deduire une conclusion I AFheurequ^il est, c'est 
tout au plus si Testhetique est sortie du chaos, si eile 
a depasse la phase embryonnaire des hypotheses con- 
tradictoires, des assertions exclusives, des opinions de 
hasard qui ne peuvent satisfaire que leur inventeur. En 
tout cas, il faut descendre jusqu'k la fin du xviu* siecle, 
jusqu'aux Lettres esthetiques de Schiller, pour voir 
poindre une thtorie qui s'attaque en effet au probl^me; 
et encore chez Schiller la definition du sentiment po^ 
tique reste bien indirecte, bien obscurcie par ses notions 
mOtaphysiques puisees k TOcole de Kant. Pour juger son 
propre art, le grand poete se borne, dans une large 
mesure, k appliquer de seconde main des conclusions 
qu'il s'etait faites sur de tout autres questions. 

Plus on creuse, du reste, plus on decouvre que Tes- 
thetique a eu positivement centre elle toutes les lois de 
Tunivers et de la nature huraaine. Ghacun peut le savoir 
par sou experience personnelle. La pons^ de nous de- 
mander en quoi consistent et a quoi tiennent les Omo* 
tions particuli^res que nous cause la poOsie, ou que nous 
ressentons par moment en face des choses de la nature, ne 
nous vient jamais qu'assez tard. II faut que nous ayons 
traverse dOjk bien des zones de pensees pour que nous 
arrivions seulement k soupQonner qu'il y ait de ce cdtO 
une question k nous adresser; et quand nous nous 
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Tadressons c'est que nous ne sommes plus en 6tat de la 
r^oudre. La loi est ia m6me pour les peupies et les in* 
dividus. Tant que Timagmation domine dans notre tern* 
p^rament, la poesie est en nous-mdmes, elie est nous et 
par cela seul nous ne pouvons pas ia voir hors de nous, 
nous ne pouvons pas distinguer ce qu'il y a de partica- 
Her dans les tableaux dmus du poete. Comment le pour- 
rious-nous? Le poete represente exactement les objets 
tels qu*ils se pr&entent k notre esprit ; il peint par des 
images ce qui nous frappe surtout comme une image; il 
mdle ce qui se m^le dans cbacune de nos impressions. 
Litt^ralement done la combinaison de pens^e, de sensa- 
tion et d'^motion qui constitue Tessence des conceptions 
et du langage po^tiques, n'existe pas encore a notre ^gard 
comme un fait h part ; — elle se reproduit dans toutes 
nos conceptions, elle est la seule mani^re de voir et de 
sentir qui nous soit possible : c'est inevitable enfin, 
I'incessant, T^tre universel egal au non-6tre. Avant que 
cette chose qui est tout et n'est rien prenne k nos yeux 
un caract^re distinct, il est indispensable d'abord qu'elle 
se soit reellement distingu^e du tissu ordinaire de notre 
vie. Rien que pour goftter pleinement les creations du 
podte, nous avons d^j^ besoin d'y trouver une demi- 
^trangete. C'est dire combien nous en sommes eloignds 
quand elles nous surprennent au point de provoquer 
notre curiosity, de nous apparaltre comme une ^nigme. 
Pour qu'elles en viennent % il faut qu'elles aient enti^- 
rement cess6 de repr&enter notre mani^re de sentir, ii 
faut que nou8-m6mes nous ayons enti&rement cess6 
d'avoir ie temperament po^tique. 
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L'estlietique de la sorte est comme la paleontologie de 
la psychologie. Tandis que le langage est toujours \k 
pour poser devant le philologue qui veut en etudier le 
mecanisme; tandis que le logicien qui cherche k decou- 
vrir les lois de la pens^e est stir de les trouver h Toeuvre 
en lui-m^me, l'esth6ticien au contraire est un homme 
de reflexion qui t4che de comprendre des espfeces de 
productions issues d'un etat moral dont il ne reste plus 
trace chez i*homme arrive k la reflexion. C'est un pen- 
seur chez qui I'intelligence a decidement pris le dessus, 
et le but qu'il se donne est de juger des creations entie- 
rement ^trangferes k Tintelligence, des creations apparte- 
nant k Ykge moral oii le jugement n'est pas encore 
forme, et oil I'esprit ne renferme qu'une imagination 
qui accomplit insciemment et involontairement )a triple 
fonction de rintelligence, de la conscience et de la vo- 
lont^. Le sphinx Ta voulu ainsi. L*OEdipe qui doit expli* 
quer les resultats de Tinspiration ne doit pas connattre 
par experience Tinspiration. — Si le probl^me etait 
aborde par un poete, par un esprit chez qui naftraient 
et vivraient encore k chaque instant des sentiments ana- 
logues k ceux d'ou proviennent les chefs-d'oeuvre de la 
peinture et de la po^sie, cet esprit-lk ne saurait pas les 
discerner en lui, et son temperament Texposerait a une 
infinite d'illusions. Ceux-1^ seuls sont capables de com-* 
prendre qui ne sont plus capables d'^prouver les Amo- 
tions spontanees ou ils trouveraient le mot de r^nigme ; 
et pour r^ussir dans leur t^che, il faut positivementqu'ils 
devinent, qu'ils parviennent k reconstruire par induction 
des formes de pensAes qui sont pour eux des esp^ces 
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^tefntes. Car il ne leur sert a rien d'avoiret^ pontes, eux 
aussi, k leur heure; un cataclysme les s^pare de ce 
temps-la. li ne leur est pas plus possible de se rappeler 
que de voir en eux-m^mes comment se produisent les 
conceptions poetiques; ils ne peuvent les connaitre que 
d'apr^s leurs debris fossiles, ils ne peuvent ^tudier que 
les squelettes et les empreintesqui en restent dans les pro- 
ductions des poetes, dans les formations que les anciens 
deluges de Timagination ont laissees k sec en se retirant. 
De \k des incertitudes inepuisables, et des hypotheses 
sans cesse d^Ques et dementies. De Ik le fail si frappant 
que partout Testhetique commence par meconnattre ab- 
solument son objet et son r6Ie. Loin de comprendre 
qu'elle est purement une branche de la psychologic et 
qu'il s*agit pour elle de donner la description et la 
gen^se de certains phenom^nes de I'^me humaine, elie 
se prend pour une science ontologique, pour la science 
et pour la legislation qui ont pour but de determiner en 
quoi consiste le beau, c*est-a-dire de recbercher quelle 
est la conformation qui fait que certains objets sont en 
soi de belles choses^ et en m^me temps de decider quelle 
doit dire la conformation des oeuvresd*art pour qu*elles 
soient parfaites en soi. Bref, c'est du c6te des r^alites 
ext^rieures que resth<itique tourne d'abord toute son 
attention, c*est en dehors de Thomme qu'elle cherche 
la clef des conceptions po6tiques, — et il n'en faut pas 
davanlage pour I'aveugler. Avec cetle preoccupation, 
elle ne pent pas voir comment la poesie est simplement 
le mode nnlurel d'expression qui correspond k une ma- 
iii^re naturelle de sentir et de concevoir; elle ne peut 
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pas voir comment la musique et la peinture, avec leors 
accords de sons et de couleurs, ne font que rendre les 
harmonieux fails d*&me et les apparitions prestigieuses 
que les impressions quotidiennes de la vie d^terminent 
k chaque instant dans I'esprit du musicien et du peintre; 
elle ne peut pas comprendre, enfin, comment les trois 
langues qu*on a nomm^es beaux^arts n'ont ^te primiti* 
vement que les manifestations sincferes d'un fait d*orga- 
nisation, d'une mani^re d'etre qui autrefois 6tait plus ou 
moins le temperament de tons les hommes du berceau 
h la tombe, mais qui de nos jours ne se retrouve plus 
que chez des natures exceptionnelles, et qui mdroe cbez 
elles n*est le plus souvent qu'une phase transitoire ou 
un etat d'esprit accidentel et intermittent. 

La tiaute, du reste, ne doit pas 6tr& imputte unique- 
ment aux penseurs. Les pontes et les peintres, eux- 
m^mes, les organisations qui^ aux ^poques de reflexion, 
gardent encore le temperament instinctif, ne peuvent 
contribuer qu'k confirmer les hommes de reflexion dans 
leur erreur. Car de toutes nos facultes, ainsi que je Tin- 
diquais, I'imaginaiion est la plus aveugle, la plus incon- 
sciente, la plus incapable de se connaltre et de se dou- 
ter mdme de sa propre existence. Par cela seul que ses 
conceptions sont enti^rement spontan^es, Tesprit ne peut 
pas plus s'apercevoir des forces qui les determinent que 
nous ne pouvons nous apercevoir des fonctions de noire 
estomac et de nos poumons. En tant, d*ailleurs, que 
Tinspiration du po6te arrive k se rendre compte d'elle- 
m^me, ou plutdt en tant qu'une question ou quelque 
autre influence ^trang&re am^ne le poSte h la juger, il est 
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fatalement condamni & se faire de ses sentiments ta plus 
superstitieuse id^. Ne sont-ils pas des sentiments qui lui 
sont venus malgre lui, oomme il dit? Cela prouve assez 
quHls lui font I'efifet de ne pas venir de son mot, de ce 
qui lui appartient en propre. L'illusion est vieille comme 
le monde et elle dure encore dans toute sa force. Les 
connatssances que nous savons avoir et dont nous pou- 
Yons disposer k notre gre, les jugements que nous sommes 
h m^me d*en tirer quand cela nous plait, et les applica- 
tions que nous sommes libres d'en faire k tout instant 
pour trouver un moyen de satisfaire nos volont^s, — 
il n*y a que cela qui soit nous k nos propres yeux. Quant 
k ces autres pens^es et k ces autres affections qui s'em- 
parent au contraire de Thomme sans qu'il s*y attende, 
sans qu'il ait vu lieu de les adopter, sans qu*il puisse s'y 
soustraire ou les raviver h. volonte, toujours I'homme 
les a attributes k une puissance tout ext^rieure. Autre- 
fois il les adorait superstitieusement comme Tinspiration 
d'un dieu. Maintenant, avec non moins de superstition, 
il les regarde comme Teflfet d'une beaut6, ou d'une effi- 
cacit^ quelconque qui reside hors de lui dans les choses. 
Dte qu'il est charm^, il croit k un charme : son Amotion 
est une joie, elle a besoin de placer sa cause dans un 
objet pour pouvoir contenter son dfeir de Taimer. 

Est-ce done a dire que T^nigrae soit insoluble? Non 
pas : nous avons encore en nous-m6mes de bonnes rai- 
sons pour esp^rer le contraire. L*histoire du pass6 de 
Testh^tique comme la prophetic de son avenir sont Veritas 
en gros caract^res dans les trois ^ges de la vie. Pendant 
Tenfance, nous sommes tout domines par notre propre 
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nature : m^me quand nous croyoiis voir nous ne faisons 
quMmaginer au gre de nos instincts; et pourtantnous 
n'avons nulle conscience de notre individuality, tant elle 
se confond pour nous avec les objets. Plus (ard, vers le 
milieu de la jeunesse, nous sommes au contraire tout 
domin^s par notre intelligence, par la preoccupation de 
juger les choses qui ne sont pas nous et de nous en faire 
des idees distinctes de nos impressions : c*est le moment 
ou nous tournons directement le dos a notre nature 
propre et ou nous sommes le plus incapables de la con- 
naitre, Hais gr&ce k Dieu et en depit d'Auguste Comte, 
notre croissance ne s'arr^te pas la. Apr^s cette periodc 
de raisonnement et de positivisme, il en vient une troi- 
si^me : celle de la conscience, ou nous nous desillusion- 
nons de notre premiere idol&lrie pour nos idees, et ou, 
en reconnaissant qu'elles ne suCfisent pas pour nous ex- 
pliquer tout ce qui se passe en nous, nous reporions 
noire attention sur notre propre nature. Cette fois, nous 
la retrouvons avec des yeux capables de la discerner ; ot 
c*est alors que tout s'eclaircit pour nous. Nous tenons 
enfm le secret de notre enfance : car nous avons enfin 
decouvert notre 6tre veritable, celui qui agissait sans 
conscience, et comme m^le k la nature, durant nos pre- 
mieres annees, et qui n'agissait plus durant nos annees 
de raisonnement. II semble m^me que notre enfance 
et ses instincts soient rentresen nous : avec le sentiment 
de notre personnalit^, nous avons recouvr6 la faculte 
d*eprouver a demi, ou, en tous cas, de comprendre plei- 
nement toutes les impressions naives de notre ^ge d'ima- 
gination, toutes ces affections irrefl^chies, indepeudantes 
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de nos opinions, et par la m^rne absolument vraies, que 
noire jeunesse se piquait de m^priser et de ne plus 
connaitre. 

L'esth^tique aussi^ j'en ai bonne confiance, finira par 
comprendre les conceptions de rimaglnation ; et ce sera 
le jour ou elle en viendra a les etudier k la lumi^re de la 
conscience plut6t qu'k celle de la raison, je veux dire le 
jour ou elle en cherchera Torigine ct Texplication dans 
les lois de la nature humaine, au lieu de les chercher 
dans les lois des choses, dans les idees liypoth^tiques 
que notre raison peut se former de la nature des objets. 
Toujours est-il que Testhetique a dA commencer preci- 
sement, et a commence en eifet, sous la conjonction la 
plus defavorable, aux epoques m^mes qui pour les na- 
tions correspondent a T^ge tout intellectuel dela jeu- 
nesse. En Grcce, elle est venue avec les rheteurs et les 
scoliastes, alors que le genie national avait dit son 
dernier mot. A Rome, si elle a paru d^s les beaux temps 
d'Auguste, c'est que la litterature romaine en ses plus 
beaux tempsavait plus dememoirequed'invention. Dans 
TEurope moderne, elle est nee apres la mort de Shaks- 
peare, apres celle de Michel-Ange, apres celle de toute 
inspiration originale. A patler juste, elle est nee, par 
generation putride, de la decomposition m^me de Tima- 
gination : car si elle a pris vie, c'est positivement parce 
que les esprits, abandonnes par rimagination, se met- 
taient a r^flechir pour se reudre compte^ pour analyser 
et dem^ler ce qui etait cont'ondu dans leurs impressions 
et dans les sentiments sortis d'un seul jet de leur imagi- 
nation. 
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Comment s'^tonner, aprte cela, des faasses notions 
sur Tart qui ae sont emparees de rintelligence euro- 
pf^nne par droit de premier occupant et qui y tiennent 
bon encore? Les hommes auxqueU nous devons nos 
kites sur la po^le et la peinture ^taient comme k 
Tantipode du sentiment po^tique. G'^taient des phi- 
losophes qui raisonnaient, qui ooncentraient leur at- 
tention pour saisir chaque objet en soi, qui faisaient 
effort pour sortir d*eax-m6mes et pour s^parer leurs 
perceptions de leurs emotions personnelles. II ^tait 
done impossible qu'ils eussent la moindre notion de 
ces conceptions po^tiques qui s'engendrent d'elies* 
mdmes, quand l*esprit est delendu, et qui sont pr^- 
cisement produites par la fusion intime de I'^motion 
et de la pens^e, de la sensation et de la perception. 
Aussi sont-ils tombes dans une erreur tr^*naturelle 
en pareii cas, dans celle od cbacun tombe k tout instant 
en face d'un Anglais, d'un Alleroand, ou seulement 
d'un voisin qui agit tout autrement que lui parce qu'il 
est en r^alit^ tout autre que lui. Quand un homme qui 
n'a pas mdme un rudiment de gen^rosit^ ou de respect 
pour la v^rite rencontre sur son chemin un acte de su- 
blime abn^tion, ou d'h^roi'que franchise, dont il est 
radicalement incapable, il s'arrange vite pour le com- 
prendre en Tattribuant k quelque miserable calcul dont 
il est coutumier : il le consid^re comme un fauxsem- 
blant de g^niirosit^ qui n'est au vrai qu'un r6le habile- 
ment jou^ dans une penste d'^oi'sme. Ainsi ont fait les 
estb^ticiens. Faute d'avoir eux-m^mes la mani^re d'etre 
et la mani^re de sentir dont les creations po6tiques sont 
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simplement Texpression fiddle, ils se sont expliqu^ ces 
orations par un ingenieux mensonge; ils se sont repr^ 
sent^ I'ceuvre du poete comme une production sans 
aucun rapport avec ses veritables sentiments, oorome an 
ouvrage analogue aux beaux vases ou aux meuMes ^1^- 
gants que rouvrier fa(^nne en vertu d'un ensemble de 
connaissances qu'il salt appliquer. En un mot, au lieu 
d'admettre que Toeuvre ^tait ^mouvante parce qu'elle 
traduisait une Amotion, ils ont cru qu*elie 6tait unique- 
ment un habile moyen d*emouvoir que le poete avait su 
combiner parce qu*il connaissait les effets des oombinai- 
sons, et parce qu*ii avait eu le talent de juger exactement 
ce qui etait propre k produire sur ses lecteurs I'eifet 
qu'il avait en vue. 

Gela est si vrai, et cetle conviction que la poesie n'est 
qu'une creation voulue et arbitraire a si bien et^ le point 
de depart de toute Testhetique humaine, que dans TEu- 
rope moderne, comme autrefois dans I'antiquite, le mot 
choisi entre tons pour designer la peinture, ia poesie et 
la musique a ete le mot art^ le mot qui veut dire arti* 
fice, calcul, savoir-faire, fabrication et simulation. Le 
kunst germanique emporte le mdme sens, et si Ton veut 
une autre preuve, elle est facile h trouver. Le vates des 
temps primitifs, Thomme inspire qui, avant les jours de 
reflexion oil Testhetique a commence, etait consid^r^ 
comme un voyant^ un prophete^ un ^nonciateur, est de- 
venu pour nous un poSte^ un faiseur, un homme qui 
invente et faconne ce qu'il dit, au lieu d*6noncer ce qu'il 
trouve en lui. Toujours la m^me mani^re d'envisager 
rimagination, toujours l*id^ de fiction et de fabrication 
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qui vient fournir les mots que la raison antique et rao- 
derne a specialement adoptes pour denommer ce qu'il y 
a de plus naif et de plus involontaire au monde, pour 
denommer et caracteriser les creations qui ne repre- 
sentent pas seulement avec verile ce que sentent et ce 
que voient vraimeut certaines organisations, mais qui 
reproduisent encore les pensees les plus involontaires 
et les plus irr^sistibles de Vkme humaine, celles qui 
sont essenliellement Toppos^ des jugements que nous 
voyons lieu d^adopter en voulant juger, celles enfin qui, 
par \k m^me qu'elles se forment spontanement, alors 
que Tesprit est libre de toute preoccupation, sont les 
plus stlres de provenir k la fois de tout ce qui est 
dans riiomme, les plus sAres de manifester ou d'in- 
diquer au moins tout ce que les choses sont pour lui 
et lout ce qu'il est lui-m^me vis-k-vis d'elles. Je ne 
fais pas ici du mysticisme : k qui n'est-il pas arrive, a 
certains moments de fatigue, apres une nuit passee 
au bal, dans un demi-assoupissement au fond d'une 
voiture, ou simplement dans ses r^ves ordinaires, de 
voir, les yeux fermes» de capricieuses figures pleines 
de raouvement et de vie, des groupes en reliel' et en 
pleine lumiere, avnc des finesses de detail, et des 
souplesses de forme rperveilleuses, avec des raccourcis 
accuses par des combinaisons de lignes, et des indi- 
cations de muscles qu'il u'avait jamais observees dans 
sa vie et qu'il n*aurait jamais pu dessiner s'il chi pris 
un crayon. Le peintre n'est pas autre chose qu'un 
hommc dans I'esprit duquel des tableaux plus nets, 
plus persistants, plus fr(iquents, se font ainsi d'eux- 
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rafimes. C*est 1^ la v^ritii de rimagination plastique, 
verite mille fois plus complete que celle qui exprime- 
rait seulement les connaissances du peintre. De fait, 
c'est la realil6 m^me qui enlre en lui et s'y reproduit 
avec toutes les puissances qu*elle poss^de a son insu 
pour Taffecter ; ce sont les choses de ce monde telles 
qu'elles reviennent et ressuscitent dans son esprit, et 
telles aussi qu'elles y deviennent en s'impr^gnant de 
sa propre individualite, ou, comme dit Bacon, wen con- 
formant leurs apparencesaux d^sirs de son kme, » En un 
mot , c'est tout ce qu'il a remarque , tout ce qu*il salt 
savoir, plus tout ce qu'il sait sans le savoir, plus tout 
ce qui a impressionne son oeii sans aller jusqu'^ son 
esprit; et c'est tout cela, colore, mouvemente par tout 
ce qu'il a senti sans le voir^ par toutes les atlfinit^s , les 
sympathies latentes, parfaitement inconnues k lui-m^me, 
qui pouvait en lui repondre aux invisibles proprietes 
des choses. Yoila pourtant la verite que I'esthetique nais- 
sante nous a appris a considerer comme un mensonge 
et une oeuvre d'art. Quoique la raison humaine ait donne 
de tristes preuves de ce que valent ses decisions in- 
faillibles, je n'en connais point qui demasquent plus ri- 
diculement la naive outrecuidance avec laqueile elle 
s'est prise et donnee pour la faculte dont le propre est de 
reconnaitre la verite, et dont le r61e est de nous mettre 
h Tabri des egarements du sentiment, 

Et de nos jours encore, sommes-nous beaucoup plus 
avances? Je ne le pense pas. En lout cas, les opinions 
sur I'art qui courent le monde et la iitlerature, celles 
qui exercent une influence reelle se sont bien mal 

MILSAND. 2 
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degagies de Terreur originelle. II est vrai que Testhe- 
tique en general a depass^ cette premiere phase de 
materialisme enfantin ou elle concentrait toute son 
attention sur la conformation des oeuvres, et ou, faute 
de legarder au delk, elle faisait r^sider dans la forme 
seule toutes les efficacit^s de la po^sie. De la produc- 
tion, on cherche roaintenant k remonter jusqu'au 
producteur : on a reconnu que le secret de la forme, 
comme celui de Teffet produit par le poeme et le 
tableau, se trouvaient dans Tesprit od its se sont ^la- 
bores, dans le je ne sais quoi de lui-m^me que cet es- 
prit y a mis. Malheureusement, si Testh^tique est sortie 
de cette premiere idol^trie, c'est pour rester engrav^ 
au fond de Tidealisme, au fond des theories qui ne voient 
dans les creations de I'imagination que le r^sultat d'une 
id^e, d*une pure conception de Tintelligence. A cet 
egard, nos h^eliens, nos positivistes, nos jeunes esprits 
les plus r^volutiounaires s*accordent assez avec les pro- 
fesseurs de nos ^coles; tous considferent volontiers nos 
affections comme une simple consequence de nos con- 
naissances; pour tous, plus ou moins, nos volontes, nos 
sentiments et nos jugements, ou en d'autres termes, 
notre conscience, notre imagination et notre intelligence 
ne sont gu^re que trois classes d^d^es relatives k trois 
espices d*objets ext6rieurs que Ton nomme le bierij le 
beau, le vrai, id6es qui different seulement entre elles 
comme notre conception du cheval ou du p6cher diff^re 
de notre conception du caillou. 

L*Allemagne elle-m^me, la profonde Allemagne, de- 
puis Kant, est a peu pres relomb^e \k. Malgr^ la recon-^ 
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naissance que m^rite Schilling pour avoir entrevu le 
premier la nature de Timagination, Schilling, aussi bien 
que Hegel, aeteint son flambeau en se replongeant danjs 
Tabime de la m^taphysique. II n'importe que ces deux 
puissantes intelligences aient trouve des arguments de 
g^nie pour se persuader que la nature etresprithumain 
etaient le m^me 6tre absolu se manifestant dedeux ma* 
ni^res, et qu'en consequence les lois de nos propres id^es 
devaient dtre les lois m6mes des choses en soi. Ce n*est 
toujours Ik qu'une immense d^pense de reflexion pour 
se permettre de c^der k Tinstinct irr^flecbi du vulgaire, k 
Taveuglement naturel qui nous pousse h prendre nos 
id^es de la reality pour la r^alite mdme; ce n'est tou- 
jours qu'un tour de force d'esprit pour s'autoriser k 
ne pas voir que la nature de nos conceptions po^tiques, 
comme celle de nos autres pensees, r<§sulte forc6ment 
des lois de notre propre nature humaine. Pratiquement, 
et quant k son influence sur Testh^tique, la profonde 
philosophic de Tidentit^ aboutit done par le chemin le 
plus long aux m^mes illusions que Yetourderie fran« 
Qaise a tout bonnement acceptees sous leur forme fami-* 
Here. La France incline k faire de la poesie une science 
et une afiaire de jugement; I'Allemagne de son c6te 
en fait une ontologie transcendante, une incarnation des 
notions abstraites de la raison pure; mais cela revient 
toujours k n'y voir que Texpression d'un id6al, c'est-k- 
dire d'une idee, c*est-k-dire encore d'une espfece d*objet 
exterieur, d'une maniere d'etre parfaite que Tartiste se 
borne k percevoir en esprit, et qui doit sa beaute a ce 
qu'elle est en soi, — absolument comme Toeuvre qui la 
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retrace ne doit sa perfection qu*a la fidelite avec laquelle 
Tarliste a congu et reproduit cette beaute inherente a 
Tobjet. Peut-6tre cela peut-il nous consoler quelqueT)eu 
de notre inferiorlte dans les speculations inetaphysi- 
ques; en toutcas, cela prouve que, quel que solt le genie 
des individus et des peuples, Tesprit humain ne peut 
s'empecher d'obeir k ses lois, qui sont les m^mes pour 
tous, qui s'accomplissent chezle fou et le sage, et^qui 
veulent qu*avant d'en venir k regarder en nous-ra^rrJes 
pour decouvrir les forces de noire 6tre dont Toperation 
determine tous les phenomfenes de notre 6tre, nous ayons 
tous k passer, Ailemancls comme Frangais, par les super- 
stitions de Tintelligence, par les estheiiques idealistes et 
les metaphysiques rationnelles qui s'obstinent a expli- 
quer la beaute de nos conceptions poetiques ou T^vi- 
dence de nos verites par le rapport absolu qu'elles ont 
avec des beaut^s ou des verites existant au dehors de 
nous. 



CHAPITRE II 

OO LA PEIIITURE ^TAIT ARRIY^E SODS L^INFLUENGE DES ID^ES 
QU'ON S'^TAIT FAITES DE l'ART. — LE RlfiVEIL DE L'IMAGINA- 
TION AU COMMENCEMENT DE NOTRE SI&CLE. — LES CONSE- 
QUENCES DIFFJ^RENTES Oil IL A ABOUT I EN FRANCE ET EN 
ANGLETERRE. 



Pendant trois siecles, les deux erreurs par lesquelles 
resthetiqiie moderne a debute, — Tidte que la poesie sous 
ses trois formes est un art de savoir-^faire et I'idee posl6- 
rieure qu*elle est I'expression d*une conception de Tin- 
telligence, — cesdeux erreurs, dis-je, n'ont pas cesse de 
porter leurs fruits de mort, et de r^agir sur Tart lui- 
meme d*une mani^re pernicieuse. El les avaient la vie 
-dure, car 11 a fallu qu'elles eussent d'abord achevede 
le tuer ou peu s'en faut , pour que les hommes se d^ci- 
dassent a ouvrir les yeux. C est qu*en r^alite elles etaient 
plus que des idees : elles etaient une consequence de 
la disposition gen^rale des esprits, et la disposition des 
esprits devait contribuer k etendre leur influence au 
loin et au large, sur les artistes et sur le public. 

Vers la fin du xvi* si^cle, au moment od s'^teignait 
la grande eruption de I'imagination moderne , il etait 
naturel que TEurope, apr^s avoir expectore tout ce 

2 
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qu'elle pouvait sentir dans toutes les directions, dans 
celle de la poesie et de la peinture comme dans celle de 
la morale et de la religion, report^t ses preoccupations 
vers la science, vers la connaissancer6flechie ; mais assu- 
rement, dans tout le pass6, jamais on n'avait vu rien 
d'analogue a la reaction qui allait commencer. Si les 
hommes etaient sou vent tomhis, faiite d'iraagination et 
de conscience, sousrempireexclusifdeleur intelligence, 
jamais aucune race d*hommes n*avait fait un effort aussi 
voulu^ aussi unanime, aussi obstine, pour se reduire de 
force sous la domination absolue de leurs seules idees , 
et pour violenter, etouifer, extirper de leur sein tons 
les sentiments, les affections et les facultes qui pouvaient 
faire obstacle a la souverainet6 de ces m^mes idees. 

Les Jupiter, on le sait , inaugurent leur rfegne par le 
bannissement du Saturne de la veille ; la raison aussi , 
en prenant la place de Timagination, avait commence 
par la proscrire ; bien plus , elle en avait fait le prin- 
cipe de tout mal. II y avait comme une sourde convic- 
tion que tous les egarements po^tiques ou moraux 
avaient euleur source dans Tignorance et la superstition^ 
et que si les hommes avaient ete sujets k Terreur, c'6tait 
uniquement pour avoir C(5d6 sans reflexion Si leurs sen- 
timents au lieu de se r^gler sur la vraie valeur des choses 
inlerpr^tee et rev616e par la raison. En consequence, la 
nature humaine avait resolu de se rendre infaillible 
desormais, en ne tenant plus aucun compte de ses in- 
stincts et de ses propres lois. En fait de peinture et de 
poisie comme en fait de religion et de morale, sa rfegle 
devait 6tre la m^me : Ne plus s^nqai^ter de ce qu'elle 
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pouvait rtellement aimer, de ce qui avail puissance, sans 
qu'elle sAl pourquoi, de lui inspirer de Tamour, et s'o* 
biiger, en d6pit de ses affections, ^ aimer, ou en tout 
cas k vouloir et k faire ce que la raison, d'aprfes ses con*- 
naissances, voyait lieu et motif de regarder comme le 
plus aimable, comme ce qui valait le mieux en soi. 

Ge que je liens surtout k remarquer, c'est que, bien 
avant le r^ne ofQciel de la raison et des encyclopedis- 
tes , cette revolution qui devait 6tre si fatale aux beaux- 
arts etait pleinement accomplie. D^s Halherbe et Boi- 
leau, d6s Richelieu et ses academiciens, dhs le concilede 
Trente, les esprits n'avaient d^j^ plus foi qu'au savoir et 
au jugement. Quoique tacitement et sans s'en rendre 
compte, ils avaient dijk solennellement renonc^k toute 
inspiration. Mais par-dessus tout, le c6i& malheureux de 
ce rationalisme moderne, c'^tait Tesp^ce de fi^vre qui 
s'y m^lait. A vrai dire, la reaction naturelle dans le sens 
de rintelligence ^tait compliqu^e de vieux griefs et de 
rancunes longtemps contenues qui la transformaient en 
une insurrection g6n6rale contre le passe. Ceux qui n'en- 
tendaient rieu k la pens^e du jour cedaient k la pas- 
sion qui etait dans Tair; ceux qui croyaient n'^couter 
que leur raison se jetaient dans la mdlee bien plus pour 
satisfaire leurs antipathies que pour ob^ir aux besoins 
intellectuels dont Theure avait sonn6. Et de ce concert 
d'entralnement il sortaitjene sais quelle logique terri- 
ble , je ne sais quel ensemble de mouvements 6tourdis 
qui allaient aux r^sultats les plus surnaturellement sys- 
t^matiques. Avec rinfaiUibie loglque de Thumidite, qui 
fait gonQer les portes et qui n'en oublie jamais une seule 
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precisement parce que son action ne provient pas d'un 
raisonnement, la nation entiere, que dis-je? I'Europe 
enti^re poursuivait la m^me ceuvre dans toutes ses ra- 
mifications^ dans toutes les applications auxqaelles nulle 
intelligence n'avait song^et n'etki jamais pu songer. Elle 
tendait du mSme coup a soumettre Tart, la litterature, 
la morale k la dictature de rintelligence, en detruisant 
du m^me coup le sentiment plastique, le sentiment litle- 
raire et le sentiment moral. La metaphore poetique qui 
jaillissait directement d'une impression involontaire, 
Tetfet de couleur qu'un peintre avail imaging et jete sur 
la toile sans autre raison qu*une sympathie k lui qui 
airoait cet effet, Tindignation ou Tenthousiasme qui 
n'^taient qu'une honn^te obeissance k la voix de la con* 
science, — toutes ces inspirations-Ik, aux yeuxde Tepoque, 
etaient comme les creatures d^test^es de rancien re- 
gime : on en faisait des massacres de septembre, on dan- 
sait des farandoles autour de Techafaud que dressaient 
pour elles les executeurs des hautes oeuvres de la raison. 
Comme fruit de cette longue semaille, TEurope, vers 
le commencement de notre siecle, se trouvait plac^e 
dans la position la plus etrange a Tegard des beaux- 
arts. Sous Tinfluence successive de reslhetique ma- 
t^rialiste et de Testhetique idealiste, la peintureavait 
successivement perdu ses deux principes de vie. Au 
xvii* sitele, c'elait Toriginalit^ qui s*en etait allee la 
premiere. On etait encore piein de v6n6ralion pour les 
autorit^s et les chefs-d'asuvre antiques^ et la raison 
etait si bien partie de Tidee, que, pour composer une tra- 
gedie comme celles de Sophocle ou un tableau comme 
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ceux lies maitres italiens, il s'agissait seulement de sa- 
voir de quoi lis devaient se composer; elle s'etait si con* 
scieru^ieusement appliquee, pour le bien de riiumanit^ 
future, a reduire en formules et en regies les unites ou 
la-raythologie qui converiaient aux poemes, les formes 
de feuillage indispensables au paysage historique, les 
generalites et les draperies necessaires h la peinture de 
haut style, en un mot tous les ingredients et les agence- 
ments qui, une fois connus, permettraient au premier 
venu d'egaler sans genie les productions du genie, que 
le sentiment propre a la fin avait etouffe sous le regne 
de la loi. Exactement par la m^me voie que la religion 
avail suivie dans le catholicisme, la peinture etait allee 
se Jeter dans la m^me fondriere. Pour s*6lre trop preoc- 
cupes de ce qu*il fallait faire, sans s'inqui^ter de ce que 
le peintre lui-m^me devait 6tre, pour avoir trop c6de k 
la tentation de se d^finir chaque jour plus dogmatique- 
ment les oeuvres pies et les ceuvres m6ritoires de Tart , 
celles qui etaient obligatoires pour tous parce qu'elles 
^taient en soi la bonne pratique et le moyen de salut, 
les artistes comme les poetes s'etaient places eux-m^mes 
sous le regime d'une discipline et d'une inquisition (celle 
dela raillerie) qui ne lenr permettaient plus d'avoir ni 
conscience po^tique ni imagination h eux. 

Plus tard, quand 6tait venue la debacle des croyances 
et des respects traditionnels, le raisonnement avait seu- 
lement chang6 d'objet en redoublant d'aciivite. Les in- 
telligences d^s lors s'etaient tendues pour evaluer cha- 
que chose d*aprte ce qu'elles en pouvaient distinguer, 
et en ne tenant compte que de ce qu'elles y distin- 
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guaient. Non pas peut-6tre que les critiques de profes- 
sion aient fait grand mal h cette epoque ; mais ce qui 
etait pis, la critique si^geait en permanence dans le 
cerveau mdme de Tartiste pour arrfiter au passage tout 
ce qui ne venait pas d'un calcul de voies et moyens. On 
6tait convaincu qu'il s'agissait avant tout de produire 
des compositions raisonnables et raisonnees, et Ton se 
stylait k n'user de la palette que pour ex^cuter de parti 
pris ce qu'on avait congu k I'avance comme le meilleur 
r^sultat k se proposer. Jusque dans le domaine des 
oeuvres dont le rdle special est d'impressionner, et dont 
la valeur se mesure k Timpression qu'elles causent, 
on se faisait tacitement une loi de ne point prendre 
conseil de ses Amotions personnelles, de ne point rend re 
nalvement ce qu'on avait senti; on voulait peindre ou 
icrire ce qu'on jugeait propre k charmer les autres ou 
k obtenir leur approbation. De telle sorteque les beaux- 
arts avaient cesse^ presque enti^rement cesse d'etre 
une expression des gofits et des sentiments. Grace a 
Testh^tique idealiste, la peinture ne repr^sentait plus 
du tout les choses au point de vue de leurs qualit^s 
^mouvantes, au point de vue des mysterieux prestiges 
par lesquels elles ont reellement la puissance d*agir sur 
notre imagination et sur nos sensibilites plastiques ; ou 
plutdt elle n'6tait plus une tentative pour transmettre 
au spectateur toutes ces Amotions que le vrai peintre 
6prouve certainement au contact des r6alites, mais 
qui sont pour moiti6 une sorte d'extase, un r^ve et 
une creation du d6sir k lui que la r6alit6 n'a satisfait 
qu'it demi et qui se met k imaginer sa satisfaction 
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complete, absolument cornme le inusicien, en enten- 
dant un commencement de m^Iodie produit dans son 
oreille par la rencontre accidentelle de certains bruits, 
croit entendre la m^Iodie parfaite que ce motif lui 
sugg^re. Au lieu de cela, les tableaux ^talent une pure 
et simple exposition des idees que les esprits avaient su 
se faire des m^thodes et des proc^des les plus rationneU^ 
des especes de produits qu'il convenait de fagonner, des 
moyens, et en quelque sorte des combinaisons meca* 
niques les plus aptes k produire sur le public certains 
effets voulus. A vrai dire, il ne restait plus ni tableaux, 
ni peintres, ni poetes, ni poesies : il ne restait que des 
arts poetiques et des arts de s'enoncer correctement, des 
notions systematiques sur les belles maui^res de dire et 
sur les belles mani^res de peindre. 11 restait les juge- 
ments que les intelligences avaient portes sur Tart, et 
des hommns plus ou moins judicieux qui les promul- 
guaient sous forme de recette^^ ou qui les servaient 
k r^tat de recettes appliquees. 

Que Ton me comprenne. Je n'entends nullement con- 
tester des merites de dessin, de tenue et aussi de ecu- 
leur qui me frappent moi-m^me assez vivement dans 
les grands Lebrun de Versailles ou chez notre char- 
mant Watteau, que je retrouve m^me chez nos de Troy 
et nos David, sans parler de Ghardin. Gr^ce k Dieu, 
les hommes ne se debarrassent pas si facilement de 
leurs instincts, pas plus qu'ils n'arrivent ^sauteren de- 
hors de Tesprit humain, comnie le voudrait Hegel. Ge. 
que j'ai voulu dire seulement, c'est que les ambitions, 
les pretentions, le! craintes et les desirs ^laient tourn^s 
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du mauvais c6te, et que les artistes faisaient positive- 
ment leur possible pour ne pas avoir d'imagination. 
Sauf, peut-6tre, dans la sculpture qui, par la nature 
des formes simples et tr^s -positives qu*elle traite, a 
peu sujet de redouter les entrainements qui expo- 
sent au ridicule; sauf encore dans la peinture de che- 
valet ou, pour mieux dire, sauf en ce qui touche k 
toutes ces qualites d'eiegance et a tous ces sentiments 
qui tiennent plus de la sensualite. ou du badinage, ou 
de la raitierie, que de Tenthousiasme, — les artistes, 
comme ie siecle entier, tremblaient de se laisser aller h 
leur inspiration. Us voyaient sans cesse derriere leur 
epaule la figure de la raison prdte k ricaner et k les 
accuser de superstition, — et s'ils ne se disaient pas po- 
sitivement que, pour eviter les defauts susceptibles de 
cboquer Ie froid jugement du spectateur, il ^tait pru- 
dent de ne se guider eux-mSmes que d'apres leur juge- 
ment, les craintes de leur vanity produisaient un resul- 
tat identique. En peinture comme en amour, c'etait Ie 
sentiment pur et eleve qui rougissait de lui-m^me. On 
etait d*une incroyable audace pour oser toutes les affec- 
tations ( t tous les mensonges de propos deliber^ ; on 
osait des Henriades ou des Louis XIV ridiculement de- 
guis^sen dieux de TOlympe; on osait lespetits soupers 
de la rfj^ence et les gr&ces manierees dc Boucber, les 
iiiaisesbergeries de Trianon ou les sentimentalit6s de- 
guenillees de Greuze, les poses pedantes d*un Leonidas 
aux Tbermopyles ou Ie patois vertueux de Robespierre ; 
mais jamais on n'aurait ose s'abandonner a une de ces 
griseries involontaires, k un de ces elans po^tiques qui 
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peuvent aussi s'^noncer dans un tableau, qui sont 
comme les elevations de I'^me vers le grand, le pur, 
rinflni, Th^roique.— Que dis-je? Au moment mSme oil 
la France bravait le ciel et I'univers, on n'aurait jamais 
risqu^ une eloquente incorrection do dessin ou una su- 
blime foiie de couleurs, comme celles de Delacroix ; on 
ne se serait jamais permis une de ces combinaisons de 
teintes ou de mots qui viennent en d^pit de la raison, 
qui sont en contradiction avec tout ce que la raison 
nous apprend sur les aspects et la courormation des 
choses, et qui par 1^ m^me trouvent moyen, sans que 
la raison saclie comment^ de communiquer k d'autres 
les inexplicables ravissements dont nous sommes saisis 
a certains instants par suite d'une incomprehensible 
concordance entre les proprietes des choses et les afli- 
nilesde notre 6:rc. Pour tout dire, les hommcs avaient 
pris k t^che d etouffer leur ame, et iis avaient fini par 
donner au moude le spectacle d'une abnegation tout 
ascetique. Comme ils reniaient leur conscience pour 
s'imposer de monstrueuses verlus de commando, ils se 
condamnaient a compostr peniblement des tragedies r6« 
gulidres qui les ennuyaient et des tableaux a la grecque 
qui, la mode une fois passee^ devaient leur sembler 
aussi denatures qu'une vieille gravure de mode. 

Un jour vint cependant ou la France Tut prise d'un 
immense b^illement, et oil elle se lassa de se donner 
tant de mal pour peindre et rimer contre ses godts. 
Laissant 1^ les trois unites et tons ses syst^mes, elle 
voulut s'abandonner k ses instincts et cr^er des oeuvres 
qui pussent la satisfaire. Ge fut une veritable r^volu- 

M ILS AMD. 3 
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tion, revolution qui fit le tour de TEurope, car TEu- 
rope enti^re, plus ou moios, avait partage la mdme 
aberration et avait besoin de s'en purger. L'Angle- 
terre seule, chose remarquable, se ressentit a peine de 
la fl^vre g^n^rale, ou du moins, elle se coutenta de 
r^formessans revolution. II y eut bien comme une pe- 
tite bataille, comme une lutte de doctrines, alors que 
Coleridge vint importer brusquement la pensee alle- 
mande, et alors que Wordsworth, encore tout brftiant 
des ardeurs syst^matiques qu*il avait puisnes en France, 
au lendemain de 89, lan^a dans )e public ses Ballades 
lyriques^ ou I'inspiration la plus vraie se faisait a plaisir 
si agressive. Dans le monde de la peinture aussi, il s'en- 
gagea quelques passes d'armes autour de Fuseli, de Rey- 
nolds ; et Blake, le visionoaire de genie, tenta m^me 
une insurrection positive contre les tendances r^gnan- 
tes. Hais, aprte tout, ce furent \k des Episodes auxquels 
le gros du public prit peu de part et qui rest^renl 
comme noy^s au milieu du calme avec lequel la pein-^ 
tureet lapoesie continuaient leur evolution. II faut dire 
x[U*en Angleterre la vie et le flot des sentiments reels 
n'avaieut jamais enti^rement cesse de couler dans la 
litterature et les beaux-arts. Les caract^res individuels 
sonl trop marques et trop tenaces chez nos voisins pour 
se prdier si facilement, et surtout si lougtemps, a embot- 
ter le pas d'une mode nationale. Sans trop s inquieter 
do ce que la raison publique ou sa propre raison peut 
lui prescrire comme Topinion qu*il convient d'avoir; 
sans trop se soucier non plus de dieter la lui aux autres^ 
TAnglais tieut surtout a rester maltre chea lui, et, dans 
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son for interieur, ses sympathies ou ses repugnances 
n'entendent pas se laisser regenter. Aussi, quoique en 
Angleterre, comme ailleurs, le xvni* si^cie eftt et^ rela- 
liveraent una epoque de raisonnement, c'^tait dans 
Tecole anglaise, chez Gainsborough, chez Reynolds et 
chez Blake, que la peinture avait conserve le plus de 
Tranche inspiration. En fait de couleur et d 'elevation 
.un peuserieuse, les meilleures traditions qui restassent 
6taient ]k ; et c'est encore en Angleterre qu'un autre 
peiutre, William Turner, creait, au commencement de 
notresiMe, ce que Tart moderne a de plus original : 
son ecole de paysage. N'oublions pas ce que nous devons 
h ces cinq justes d'une mauvaise Epoque. Par Consta- 
ble, Pickersgill et Bonington, T^cole anglaise a plus 
contribue peut'dtre qu*on ne le croit a nous rapprendre 
certains secrets du pass^ que la France avait a peu pr^ 
oubhes. 

Comme pour mieux justiGer encore le vieil adage : 
remotos toto orbe Brilannos, voici que depuis environ 
vingt aiis, c'est-a-dire depuis que la bataille des doctri- 
nes a compl^teinent (iteint ses feux sur le continent, 
TAngleterre est devenue a son tour le th^tre d'une 
propagande fort anim^e dans le domaine de I'art. Ja- 
mais la peinture et Tarchitecture n'y avaient excite un 
intdr^t aussi general ; jamais le pays n'avait rien vu qui 
rcssembl^t autant a un mouvement populaire pour la 
reforme des beaux-arts. Au total, chacun est reste dans 
son caract^re. La France, — avec son esprit rapide oil 
Taction et la th^orie ne font qu*un et oti le sentiment 
qui les pr^cMe existe it peine, tant rintelligeuce est im- 
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patiente d'enlrer en jeu, — a fait sa revolation k la 
fran^ise. Elle a pris en m^me temps le pineeau pour 
peindre, ]a parole pour aboiir Tancien regime de la 
peinture, la plume pour rediger la constitution et le 
code complet dun nouvei oixire de choses. I/Angle- 
terre^ essentiellement pratique, et beaucoup plus domi- 
ng par ses sentiments, s'est transtbrm6e au contraire h 
Tanglaise, en faisant peu de thtories. Suivant son habi- 
tude, elle s*est longtemps abandonnte h ses instincts et 
h son imagination qui chercliait sourdement k les trans** 
former en inspirations nouvelles, qui ne travaillait q\x*k 
rdver, a crter, a decouvrir ce qu*ils reclamaient. Pendant 
bien des ann^, I'esprit nouveau chez elle a ei6 une 
vie et une force creatrice, sans que son intelligence son* 
ge&t positivement k le transformer en une doctrine; et, 
maintenant qu*a son tour elle en vient k la theorie, ses 
theories, en realite, sont une toule autre chose que nos 
systfemes. 

Soit dit en passant, je ne serais pas ^tonn^ si cette 
disposition a couver longtemps leurs idees, et k les £la* 
borer en quelqne sorte aprte coup, ^tait une des 
principales causes qui nuisent au succes des Anglais 
dans la peinture. Ce ne sont pas les aptitudes plastiques 
qui leur manquent. lis ont un sentiment vif et profond^* 
ment ^mu de la nature, de la vie, du caract^re indivi- 
duel des 6tres et des choses; ils ont une riche veine de 
g^nie po^ique et d'admirables instincts de coloristes ; 
ils ont la soif et Tinstinct de T^l^vation, etsi leur ima- 
gination manque souvcnt la grandeur, elle n'est pas 
muins franche el capable d'aller haut. Mais il semble 
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qu*il y ait en eiix deux natures qui se disputcnt, et ee 
conflltse traduit, sous la brosse du peintre, par una 
^ptee d*be$itation qui Tempdche souvent d*atteindre un 
resultat ii ia hauteur de ses facultes. Quoi qu'il en soit, 
les pens^es qui s*agitent en ce moment n'ont rien perdu 
k 6tre meditees, et elles ont d'autant plus de prix pour 
Qous qu'elles abordent la question de Tart par un c6t^ 
qui a peu attire notre attention. En France aussi, le re« 
marquable reveil qui s'est appel6 le romantisme n*(^tait 
au fond qu'un retour a Inexperience, qu*un effort pour 
irevenir, do nos id^es sur Tart et la litt^rature, k notre 
sentiment reel de Tart et de la litt^rature ; et il a cer- 
tainement port^ de beaux fruits. II nous a valu des 
pages qui n'avaient pas eu d'analogues dans notre 
passe, des oeuvres de haut essor qui ont ^tendu Tesprit 
national vers des regions poetiques et de sublimes pro- 
montoires que noire pkllosophie n'avait pas soupQonn^s 
jusque-Ia. II suffit de citer Y Entree des Croises a Cons^ 
tantimple, par Delacroix, le Samson^ de Decamp, les 
peinturesmuralcsdeFlandrin. — Mais, d*un autre c6te, 
le romantisme francais, il faut le reconnattre, n*a ja- 
mais su se rendre bien exactement compte de ee qu*il 
^tait et de ce qu'il voulait. C'etait un mouvement 
moral qui n'avait pas eu son origine dans le pays : il 
avail commence en AUemagnc et en Angleterre, pen- 
dant que la France etait absorb^e par ses luttes sociales, 
et il nous ^tait arrive tout fait^ arrive avec les oeuvres 
de Byron, de Walter Scolt, de Schiller, arrive sous 
les formes que lui avaient dejk donnees des esprits au- 
tres que les udtres. Gela seul £tait un grave danger, 
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cela seul sufflsait pour nous enip^her de sentir netto« 
ment les vrais besoins dont ii etait sorti et le veritable 
but oh il tendait. Et en effet, pour qui relit les mani- 
festes de Tepoque, rien n'esl plus frappant que Tincer^* 
titude et la confusion qui r^naient alors dans les t^ies. 
A entendre les uns, le romantisme etait ia v^ritS dans 
I'art, c'^tait ie fait reel au lieu du type abstrait, le mot 
propreau lieu de la periphrase; k entendre les autres, 
c'^tait le mouvement et la passion, c'^tait le caractere 
substitue au beau id^l. Pour tous, il est vrai, leroman* 
tisme 6tait aussi la liberie^ et, en cela, la France avait 
raison. Mais le grave tort de toutes ces id^es et ces as* 
pirations etait d'etre trop purement n^atives. Chacun 
voulait peindre k son gre, chacun demandait la ce$sa« 
lion de Tesclavage, Tind^pendance de I'imaginalion et 
du sentiment individuel, et on ne pensait gu^re k re- 
garder au-del2i. — Bref, au milieu de beaucoup d'en- 
tbousiasme, de beaucoup de bonnes intentions et de 
louables efforts pour tirer Tart de ses vieux errements 
serviles, les esprits ne song^rent pas assez k se deman« 
der par quelle r^gle il convenait de remplacer Tan- 
cienne loi. Le temps 6tait k I'esperance : on ^tait vague- 
ment convaincu qu*il sut'fisait d'etre libre pour avoir du 
genie; on croyait que le bon plaisir, suivant ia prophetie 
phalanst^rienne, remplacerait d^sormais la r^barbative 
morale des devoirs; eton oublia justeroent la chose im- 
portante, la seule qui p6t rendre durable et feconde la 
liberte : on se prcoccupa trop peu des tentations aux- 
quelles Tartiste ne devait pas c^der et du bon esprit 
qu*il devait avoir pour se bien diriger lui-m6me. 
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Mais les illusions ne cbangent rien h la nature des 
cboses. En peinture aussi, par la simple raison qu'un 
tableau ne pent pas dtre n'importe quoi, la liberie seula 
ne saurait rien fonder. En se contentant de renver* 
ser les barrieres qui arrdtent le gdnie, on laisse passer 
Textravagance en mdme temps que le gdnie ; — et un jour 
ou Tautre la jeune ^le devait se trouver en face du 
ditemme qui s'etait dejk pose dans la sphere des id^ 
religieuses et qui avait s^pare la chr^tient^ en deux 
^glises aussi opposes que les deux pdles. Ou la loi des 
oeuvres, ou celle de respritl Oa une r^le de savoir- 
faire qui de loin est trtetentante, car elle promet 
d'enseigner a tons la recette des chefs-d'oeuvre sans 
exiger qu'ils soient capables de bien sentir, maisqui 
a le terrible inconvenient de dieter a Tartiste ce qu*il 
doit faire sans souci de ses sentiments ; — ou la liberty 
pour Tartiste de peindre comme il est inspire, maia 
avec la severe obligation d'avoir les sentiments qui ins- 
pirenl bien ! Malheureusement, k la suite des premieres 
ardeurs et d^s que les desordres de la jeune ^cole flrent 
sentir aux esprits le besoin d'un guide, le besoin de 
trouver de nouveau un moyen d*eviter les erreurs 
qui nuisent au succ^s, c'est vers le savoir-faire que 
la France s'est rejet^e; ou plutdt c'est de ce c6i6 
que nos peintres^ comme nos poeles, sont retombes sans 
s'en douter. Faute d'avoir suifisamment tourne leur at- 
tention vers les conditions qu'ils avaient eux-mdmes 
k remplir, vers ce qui pouvait les mettre en ^tat de 
se passer de la lisi^re des regies pratiques, ils sont na- 
tureltement revenus k chercher leur salut dans les pro- 
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c^d^, dans les secrets d atelier et les habiles ressources 
de metier. Ge caractere et celte vMte, dont on s'^tatt 
fait uiie si vague id^e, ils les ont poursuivis hors d'eux- 
m^mes; au lieu de s'appUquer k donner k leurs aptitu- 
des une bonne direction pour s'eiforcer ensuite de ren* 
dre avec verite \e caractere de leurs impressions, ils ont 
seulement tAche de concevoir, une fois pour toutes, la 
inani^rede peindrequi ^tait la plus caract^ris^eou la plus 
vraisemblable. Ufallait peut-6tre que cela arriv&t; mais 
cela est beaucoup trop arriv6. L'un s'est laisse s^duire 
pat* I'aspect monumental que pr^sentait un bras quand 
Tombre s*etend sans demi-teinte jusqu*^ la limite du 
contour, et il a tire de la un syst^me invariable de 
models qui consiste a ne jamais admettre de reflet ; un 
autre avaitet6 sensible k certaines harmonies de teintes 
jaunes ou violacies, et il s'est construit un mode de co* 
Icration qui traite toutes les autres gammes de tons 
comme pon avenues. Qui eAt dit, en parcourant le Salon 
de cette ann^ 186&, et en y voyant tant d'adresse mi* 
canique, tant dingenieuscs et spirituelles compositions 
oil il n*y avait que de Tesprit, tant d'cBuvres estimables 
traduisant mot k mot quelque petit fait possible ; qui eAt 
dit que cette peinture si calculi et si bonne m^nag^re 
6i2L\i la fille du romantisme de 1830? En face du len- . 
demain, qui eftt pu soupconner les ambitions titanes- 
ques, les audaces antinomiennes et les colossales es- 
p^rances de la veille? Pour ma part, ce qui m'eflraye le 
plus, c*est la promptitude avec laquelle s'arr^te en g^ 
n^ral la jeunesse de nos jeunes peintres, c*est le peu de 
temps que dure, in^me chez des iiommes richement 
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dou^, leur ^poquc de croissance. Avingt ans, parfois, 
BOS artistes ont dej^ ane manidre ; et, h la place d*une 
routine nafionale, nous avons je nc sais combien de 
routines individuelles. 

Je ne dis pas qu'en somme TAngleterre ait mieux 
r^ssi que nous k r^soudre le probl^me de Tart En 
th^orie comroe en pratique, je crois qu'elle a M donner 
aussi oontre un ^cueil ; mais en tout cas, si eile s*est 
^garee, c'est par des causes esscntiellement oppos^es« 
En face du dilename dont je parlais, nous verrons avec 
quelle franchise elle est restte fiddle k ses traditions 
protestantes, fi^i^le k ses traditions de self-government ; 
nous verrons comnient son esthetique, avec ia rude 
guerre qu'elle a faite aux cinq ordres d'architeclure, 
aux formules traditionnelles de piiysage, k Tart enfin 
qui croit pouvoir arriver au genie par la science, n*est 
rdellement qu*un episode de la grande batailie de la 
civilisation qui dure depuis des si6cles. II y a bien long- 
temps que Rome a vaincu la Gr^ce, comme la Grhce 
avail vaincu la paresseuse Asie : Tesprit grec, malgrd 
sa netteld, dtait encore trop purement speculatif, il se 
contentait trop de savoir, et Rome etait le savoir-faire ; 
c'etait la discipline, la l^islation, la politique; c*£tait 
le ralsonnemenl sans cesse occupe k mettre en pratique 
les connaissances , k en deduire des moyens d'action 
pour atteindre toutes les fins d&irdes. Mais Rome k son 
tour est menacte dans sa supr^matie intellectuella Elle 
a eu le temps d'appliquer son savoir-faire k Torganisa* 
lion des armees, a la religion, k la philosophic, k la 
politique, k I'art, et surtous les points son savoir-faire a 

3. 
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ramplaci la libre action des individuspar rabsolQlisme 
d'une loi qui &pteifle tout ce qui doit dtre fait ou pens^^ 
Haintenant Tesprit romain a devant lui un autre esprit $ 
on pent bien Tappeler Teaprit du nord, en ca sens qu'it 
&*est developp^ chez les races qui ocoupent ie nord de 
I'Europe; et chaque jour cet esprit livre des assautsau 
savoir-faire romain. Au Tiyf sitole, it avait proteste en 
Allemagne contre ('organisation spirituelle qui soumet-* 
tait toutes les consciences h une rodme direction sacer- 
dotale, k un code universe! de pratiques. Au xvii« 
sitele, il a en Angleterre oombattu les tentatives de 
centralisation politique; au xvm% il s'est encore sou* 
\evi en Allemagne contre la phiiosophie romaine, 
je veux dire contre cette roani^re de philosopher qui a 
pour point de depart Ie m^pris du sens propre, et qui 
d*un c6t6 n'aspire qu'^ determiner les verity absoluea 
que nul n'a droit de contester, tandis que de Tautre elle 
explique toutes nos conceptions par la seule nature dea 
dbjets ext^rieurs sans vouloir reconnaltre comment dies 
^roc^d^nt pour moitie au moins de notre propre liature. 
' A rheure qu'il est, e'est ce ni6me esprit qui reprend 
en Angleterre la m^me croisade en la reportant sur 
Ie terrain de Tart. Seulement, on ne saurait trop Ie 
r^p^ter, il ne s'agit nullement du vieux combat, tou- 
jours infructueux, entreleprinciped*autorit6et leprin* 
cipe de non-autorit6. — Comme dans la revolution qui a 
cbass^ Jacques II, comme dans Ie mouvement religieut 
qui avait ^tabli Ie proteslantisme, il s'agit de fonder 2^ 
la place du gouveraement despotique, Ie gauvet^ement 
de 801 par soi-mime; il s'agit d*arriver k la liberty dea 
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(Buvres par le r^lement do I'esprii. Tel est le but vers 
lequei ia renovation po^tique de TAngleterre moderne 
s'^tait nettement dirig^e dte les premier jours ; telle est 
la pensee qui, dans le Prelude et VExcur$i(m, de 
W. Wordsworth, s'^tait d^j^ claireinent d^ag^. Maln- 
tenant, ce que Wordsworth avait fait pour la po^sie, ou 
plut6t pour les podtes, un autre Ta tent^ pour les peintres 
et les architectes. Les deux esprits sont differents, leurs 
fortnules peuvent varier, au fond leur esth^tique est la 
m6me, et elle s*eloigne autant de resth^lique allemande 
que de Vesth^tique frangaise. Eile n'est point un effort 
d'intelligence pour comprendre les conditions externes 
de Tart ; eile n*est pas davantage un effort de specu* 
lation abstraite pour en concevoir les conditions sub* 
jectives. A proprement parler, elle est un exaroen de 
conscience, et une morale pratique pour former des poe- 
tes et des peintres. Si I'on veut, c*e5t une th^orie de Ti- 
magination, maisune thtoried'uncaract^re particulier, 
une enqu6te plut6t qui recherche d'abord consciencieu- 
sement quelles sont les aptitudes et les graces de nais- 
sance sans lesquelles un bomme perdrait son temps k 
vouloir devenir un artiste, et qui se propose ensuite 
d'indiquer au peintre Teducation qu'il a lui-m6rae & se 
donner, la discipline qu'il doit s'imposer, les d^fauts 
qu'il doit extirper de son caract^re pour favoriser le de- 
veloppement de ses dons de nature et pour arriver ainsi 
k la veritable imagination, dont les inspirations font 
seules Tartiste de genie. 

\A est le c6te faible aussi bien que le cdt^ fort de Testh^ 
tique anglaise. Le sentiment de Taction que le caract^re 
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moral exerce sur les facultes sp^iales du peintre est si 
vif cbez elle, qu*elle a parfois pris les qualit^s du caract^re 
pour ie$ faculty plastiques elles-m^mes. Elle s'est ega« 
ree jusqu'k vouloir que la peinture n'ettt pas d'autre 
but que d'exprimer et de Tavoriser le d^veloppement des 
consciences et des intelligences. Mais cela n'emp^che 
pas que les quality morales ne soient r^ellement ne- 
cessaires pour seconder la croissance et le libre jeu du 
genie plastique. Combien de belles inspirations que la 
vanity a changees en un monotone radotage! — et sur 
cette question de I'art, k laquelle cliaque peuple a ap* 
port^ ses lumi^res particuli^res, je crois en somme 
que TAngleterre a bien Tourni sa part de verttes, et que 
sa contribution a elie n'est pas la moins proQtable k 
connaUre. 



CHAPITRE III 

II. RUSKIN, — SES 1D£eS SUR LA RENAISSANCE, ET SE8 iCRITS 
SDR L'ARCHITEGTDRE, 



Le principal promoteur de cette agitation artislique, 
oil I'on peut retrouver certains trails de noire propre 
croisade romantique, ret^ouver da moins quelque chose 
comme ses ardeurs guerri^res et ses £lans pleins de foi 
vers un avenir inconnu ; — rhomme qui a le plus pas* 
sionn^ le d^bat, et qui s'est empar^ des instincts de son 
pays pour leur fournir un programme, est M. John Bus- 
kin. Done d*une rare puissance de conviction et de pers^ 
verance, voilk vingt ans quHl donne son temps et ses facuU 
tes k la m^meoeuvre, tou jours sur la br^che, toujours pr£t 
k payer de sa bourse et de sa personne, comme de ses 
Merits. II a visits les galeries de TEurope et fait de longs 
s^jours en Italic pour s*y livrer, le compas k la main, k 
de scrupuleuses Etudes sur Tarchitecture , pour noter 
danssa m^moire la manifere dont chaque element du 
paysage, Teau, le cici, la v^g^tation, avait ^te successi- 
veroent cbmpris par les divers *mattres. II a ^(e un pa- 
tron magnifique des artistes, achetant sans marchander 
les oeuvres de m^rite sign^s d'un nom inconnu, payant 
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r^ducation du talent pauvre dont il augurait bien. Der- 
ni^rement encore, pour developper les instincts de colo- 
ristes qui pouvaient exister dans le pays, ii achetait dix 
aquarelles de Wiiiiam Hunt, les payait chacune plus de 
1,500 francs, et les distribuait k dix ecoles publiques. 
Ce qui est plus notable encore, 11 enseigne gratuitement 
le dessin dans une ecole qu'il a fondee; il a donne des 
lectures dans les athen^es, il a fait des cours pour de 
jeunes ouvriers, pour des dessitiateurs de fabrique. Avec 
une pareiile sinc^rite, surtout avec le merite qui Tappuie, 
M.John Ruskin a naturel lenient exerce Tascendant qui 
appartient de droit h ce qui est fort et tenace. 11 a re- 
mue les classes pensantes, il a entrain^ la jeunesse, les 
femroes, les natures d*imagination; ii s'est fait un nom- 
breux cortege de disciples C'est une royaut^; c*en est 
presque une comme celle de ces inonarques d'Asie qui 
^taient h la fois rois et grands prdtres. 

lud^pendamment des quaiites qui donnent de Tin** 
flucnce sur les bommes et qui font le chef de parti, 
M. Huskin est un esprit 6tendu, brillant et d'une origin 
nalite qui a quelque chose de fantasque ef de bizarrement 
accentue comme une figure de Mantegna oa de Hol- 
bein. De tous les hommes qui ont ^rit sur Tart, je n*en 
connais point qui aient mis aussi compl^tement leur 
ftme dans leur oeuvre. II a couve si longtemps ses id^s 
sur rarcbitecture et la peinture, qu*elles se sont inoor-^ 
por^es k ses convictions religieuses, k sa philosophies 
h ses gotkts litt^raires, k son amour pour la science et k 
ses vues politiques. L'art lui apparalt comme une partie 
integrante de Tbistoire universelle; son propre amour 
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pour Tart est en quelque sorte compost de toutes ses af- 
fections et de touted ses convictions. Bien qu'il s'oc* 
cupe plus particuli^rement des monuments et des ta- 
bleaux, on sent qu'il n'est point exclusivement doming 
par le d6sir des belles toiles et de la bonne architecture, 
mais que sans cesse il regarde k droite et a gauche vera 
tous les points de Thorizon humain, et que son but 
principal est d'61ever'homme dans tousles 8ens,deren« 
dre k la peinture le r6le qui peut le micux la faire con« 
tribuer au periectionnement de tout notre 6ire. M. Rus- 
kin poss^de au plus haut degre le don de Texpression, 
Teloquence qui est plus que le talent d'^mouvoir, qui 
est Ternotion d'une nature capable de sentir fortement. 
On Ta appele le grand peintre par la parole de TAn-* 
gleierre« et ce n'est que vrai : il est poete par ses des« 
eriptions etses tableaux, qui ont la couleur, Timprevue 
et la vari6t6 dela nature, qui jaillissent dans leur luxu* 
riante confusion comme les feuiil^es des hois oti afflue 
la seve du printemps; il est poete par son 6lan lyrique, 
par un eiithousiasme incessant, intense, qui s'appuie 
pourtant sur des idtes r^solument arr^tees. A tout cela 
se joint chi'z lui je ne sais quoi dc fabuleux et de provo-* 
quant : c*est Thomme des penstos vraies poussees jus* 
qu'^ rhallucination, des boutades moitii extatiquos et 
moitiAcaprieieuaes. II est m^thodiquement chim^rique, et 
avec une sinc^rit^ passionnte il se plait aux ing^nieusei 
escrimes. On Va accus6 de contradictions perp^tuelles, 
et on a raison. Nature eruptive pluldt que judicieuse, 
nature essentiellement angiaise, il est k la fois large de 
sentiment et fort d^consu dans ses jugements. 11 n'a 
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rien du logicien h la francaise, de Thomme qui se hftte* 
dis qu*il a une intuition, d'en tirer un systime coroplet 
de decisions sur toutes les questions, systfeme sym6- 
trique, parfait, oonnpos^ d'opinions qui s'accordent 
pleinement puisqu'elles ne sont que les applications 
d'une ni6me donnde. A chaque instant, au contraire, 
malgre ses conclusions excessives et exclusives, M. Rus* 
kin laisse percer la grande quality de sa race. Ce qu'il 
a vu ne Tempdche pas de voir la v^rit^ contraire; son 
esprit reste ouvert et ii tend a se remplir de pensees 
venues de tous les cAtes, de sentiments sortis d'une 
foule d'impressions differentes. Mais c'est I^ m^me 
qu'est le danger. Ses idees ressemblent ti*op a la Idgis-* 
lation anglaise et h ses mille statuts beaucoup plus 
soucieux de cadrer avec Texp^rience que de cadrer entre 
eux. Gomme thtoricien, il a quelque chose d'entier et 
de volontaire qui le condamne a varier sans cesse et k 
ruser avec lui-mdme pour se masquer ses variations. II 
veut trouver une theorie, il se persuade qu'il en a 
trouv^ une, et en r&ilite il y a toujours lutte cntre ses 
impressioiis et ses partis pris, lutte entre ses divers ins*? 
tincts. Loin de chercher k s'entendre, ses sentiments 
n'aspirent qu'it s'affirmer, cliacun de son cdt6, le plus 
fort possible. Quand il a deux goftts oppose, ni I'un 
ni Tautre ne veut Faire la moindre concession, et sous 
pr^texte qu'ils peuvent tous deux coexister en lui, sous 
pr^texte qu'il n*y a nulle inconsequence h aimer le 
chaud tout en aimanl le froid, H. Ruskin arrive k se 
d^montrer, k force d'babiles explications, qu'une m^ine 
cbose peut £tre a la fois chaude et froide. En somme. 
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je ne saurais mieux le comparer qu*& rornementation 
des cathedralcs qu'il a si merveilleusement decrites : 
c'est un indicihle melange d'extases solennelles et de 
verve caustique, d'observations exactes et de fougueux 
eclats de sentiments, de froids jugements et d'^ruptions 
involontaires d'imaginalion; c'est une vegetation plantu- 
reuse de pensees, une raison souvent incontinente, tou- 
jours acliveet forte, avec dlndicibles soubresauts d'epou- 
vante et de ravlssement, avec des visions qui surgissent 
devant elle, avec un chaos interieur de vitalites desor- 
donn(^es et de deraison indomptable. 

La carri^re de M. Ruskia nous presentc une egale 
<itrangeto, et une etrangetequi peut-6tre nous donne en 
partie la cl^ de ses contradictions frequentes. Elle fait 
songer k ces vieux proph^tes sortant lout d*un coup des 
deserts ou ils ne conversaient qu'avec le cicl, les vents 
et les arbres, et venant expliquer aux docteurs la 
science sur laquelle ceux-ci avaient p&li. £l^ve distin- 
gue d'Oxford, oil il remporta en 1839 le prix de poesie 
anglaise, M. John Ruskin n*avait pas vingt-quatre ans 
quand il lan^^ son premier volume (1). Si ce iivre n*eAt 
etequ'une impertinence dejeunesse, il n*y aurait rieii 
que d'assez vulgaire dans ce debut. Ce qui dtait beau- 
coup plus extraordinaire que son ambition de dieter la 
loi k la peinture, c'est qu*avant d'enseigner le jeune 
auteur avait veritablement pris la peine de beaucoup 
apprendre. II se peut qu'il ehi mal juge ce qu'il impor- 
tait desavoir : je crois, pour ma part, qu'il n'avaitpris 

(1) Les Peinlres modemes^ par un grado£ d'Oxford, 1843. 
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conseil que de son inexperience en commenQant par 
decider que le seul r61e du peintre est de nous faire 
connattre exactement les choses de la nature; mais, 
cette idee une fois admise, on ne peut nier qu'il n^eAt 
serieusement us^ de toutes ses forces pour constater et 
elasser les Veritas de forme, de coloration et d'appa- 
rence, qu'il regardait comme Tobjet principal de la 
peinture. II fautaussi le reconnaltre k son honneur : la 
premiere intention de son oeuvre avait ^t^ une pens6e 
d'admiration pour un grand artiste bien plutdt qu'une 
pensee de presoroption et d'ambition personnelTe. Sll 
avait pris la plume, c'^tait surtout par enthousiasme 
pour la gloire de Turner, le paysagiste, et dans le d^sir 
de le venger de Tingratitude et des aveugles critiques qui 
avaient accueilli son g^nie. Toujours est-il que, pour 
d6montrer la superiorite de Turner, il n'avait rien 
moins entrepris que de donner une th^orie de la pein* 
ture : t&che bien lourde pour un jeunehomme de vingt* 
quatre ans, encore plus difficile pour un gradu6 d'Oxford 
qui, tout en ayant ^tudie le paysage sous HM. Copley 
Fieldirtg et Harding, avait surtout fait sa veillee des 
arroes avec Aristote et Locke, avec les vieux th^ologiens 
du XVII® si^cle, et qui avait puis^ dans la lecture des 
poetes, en particulier de Wordsworth, une bonne partie 
de rid^l qu*il appliquait k la peinture. 

Ce n'est pas que je veuille contester aux purs leltres 
toute competence en mati^re d'art ; je crois que, pour 
mettre un homme k m6me de produire une bonne theo- 
rie d'esthetique, la longue experience d'un Michel-Ange 
ne suffirait pas, si elle n'etait accompagnie d'un grand 
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ddveloppem^nt philosophique; roais je crois ^gnlement 
que. dans la jeunesse surtout, une ^docation trop pure- 
ment intellectuelle et poetique ne peut qu'aveugler Tes* 
prit sur la vraie nature de I'arl. La jeunesse est trop 
exclusive et trop agressive. Au lieu decbercher k sentir 
tout ce qu'elle peut voir et aimer, elle n'aspire qu'li trou- 
ver ou k concevoir la chose unique qui m^ite seule 
d'etre approuvee» la chose au nom de laquelle elle peut 
s'accorder la satisfaction de nier et d'attaquer toutes ies 
autres. Si elle a vecu avec Ies livres plus qu'avec Ies 
brosses et Ies couleurs, il est certain qu'elle sera preoc* 
cupto des merites qui Tauront frapp^e dans Ies livres 
jusqu'a devenir incapable de reconnaitre et d*appr£cier 
lesqualit^s, en quelque sortes rousicales, qui distinguent 
Ies tableaux des oeuvres Writes. Cest ce qui me semble 
Mre arrive au gradu6 d*Oxford, et je ne puis m'empdcher 
de penser que pour lui ce fut un malbeur de r^ussir si 
jeune. Son succte Ta enchain^ h des opinions qui n*^taieut 
que Tebauche de sa pens^e, qui n'exprimaient que Ies 
vues d*une ^poque oil il n'etait point encore en posses- 
sion de toutes ses aptitudes Soit dit k son honneur, ces 
opinions ne I'ont point arr6t6 dans sa croissance ; et plus 
tard il a certainement prouve qu'il avait la fibre plas- 
tique, qu il ^tait capable d'apprecier des effets de couleur 
et des v6rites de sentiment qui n*ont rien k faire avec la 
valeur representative des images. Mais il n'^lait plus 
libre k cette ^poque. II avait deja declare publiquement 
que Tart nedoit 6tre qu'un compte-rendu, que le ni6rite 
d'une sculpture ou d*un tableau est exactement en pro- 
portion du nombre^ de I'importance et de la juslesse des 
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renseignements qu'ils nous foiirnissenl sur la nature des 
choses; et ceite tbtorie k la fois trop large et trop etroitc, 
il n*a pas voulu la retracter. Au lieu de se composer do 
bonne grkee une nouvelle opinion qui repondtt mieux h 
I'ensemble de ses impressions, il a souvent depens^ son 
esprit h se deguiser le disaccord qui exislait entre ses 
partis-pris et ses v^ritables impressions. A son insu du 
moins, ear il est tres-sinc^re, ses faculties se sont appli- 
ques iichei*cher d'ingenieux moyens pour concilieren ap- 
parence des formules incompatibles, pour garder le droit 
d'affirmer ce qu'il etait arrive k sentir malgr^ ses axiomes, 
sans abandonner pourtant les axiomes qu*il n*avait emis 
que faute d'avoir ^prouv^ encore ces sentiments. 

Gomme ebez tous les caractferes un peu marqu^, il y 
a dans t'individualite de M. Ruskin deux parties fort 
distinctes : sa critique et sa thtorie ; ses attaques contre 
les id^s d'autrui et contre les oeuvres d*arl qui Favaient 
clioque, et I'idde quMI a cherch^ k se faire lui*mdme d6 
I'art d'aprte ses propres d^sirs. On devine sans peine que, 
de ces deux parties, c*est la critique qui doit valoir le 
mieux. Un liomme est toujours relativement sAr de ne 
pas se tromper sur ce qui lui deplatt ; — il n'a pas besoin 
pour cela de pouvoir dire au juste quelles sont les aflec* 
tions qui out ete lieurtees cliez lui; — landis que ses 
thtories, apr^ tout, sonl simplcment le compte plus ou 
moins inexact qu'il parvient k se rendre de ces m£mes 
affections. Mais, avec M. Ruskin surtout, la difference est 
grande entre le sentiment et Yidie ; autant ses jugements 
sont sujets k Hre ^troits, autant la guerre qu'il fait aux 
vieilles thtorics et aux vieilles pratiques est admirably 
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de puissance et de precision. Comme un Antee qui touche 
du pied la terre, il est d'une force h^roique dans toute 
son (Buvre de destruction. 

Quoique celte intention, probablement, ne se soit pas 
arr^t^e dbs 1e principe dans son esprit, — car il paratt 
d'abord n*avoir songe qu'^ prouver la superiority de 
Turner, et en general des paysagistes anglais modernes, 
sur les paysagistes italiens, flamands et fran^ais du 
xvu* si&cle, — on peut dire que H. Ruskin a consacr^ sa 
vie k denoncer la Renaissance comme 1e commence* 
ment de la decadence, comme le moment ou la pens^e 
s^rieuse, le sentiment sincere et la veritable imagination 
avaient abdique pour faire place k une sensualite super* 
ficielle, k une vaniteuse ostentation de science et d*liabi« 
letd, k une recherche continuelle des belles formes inde- 
pendamment de toute signiflcation. Cette irresistible 
antipathic est en quelque sorte la cle de son esthetique 
^dti^re, et on y trouve a la fois le germe de tout ce qu'il 
y adefauxet de vrai chez lui. Comme appreciation des 
chefs-d'oeuvre du xv* et du xvi* si^cle, rien ne saurait 
&tre plus fantasque. Parce qu'il n'aime pas le but vers 
lequel tendaient les Raphael ou les Correge, parce qu'il 
est sous le coup d'une id^e fixe qui reclame autre chose, 
il fait merveilleusement bon marche du genie qui a 
atteint chez les premiers mattres de la Renaissance un 
si magnifique epanouissement. D'ailleurs, M. Ruskin 
confondsanscesselasincerite et la verite. La m^me re- 
pugnance qu'il cprouve pour le charlatanisme d*atelier, 
pour cet art menteur qui fait la bouche en coaur et qui 
ne songe qu'ii d^biter les jolis mots qu'il peut croire du 
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plus bel eflet, cette repugnance il T^tend k tous les 
hommes qui en poignant se sont propose plut6t de 
traduire sur la toile ce qu'ils aimaient r^liement eux* 
m^mes com me les beaux types d'effet, que de composer 
une relation litt^rale des choses comma elles sont ou des 
^venements comme ils se sont passes. 

Mais pour autant il ne faudrait pas s'y tromper : ]e 

sentiment qui se cache sous ce jugement si etroit et si 

partial est aussi juste que profond; il est souveratne- 

ment, audacieusement juste, en ce sens que, d^s les plus 

glorieux jours de la peinture ilalienne^d^s Michel-Ange et 

Raphael, le critique salt deviner la tendance funeste qui 

se prepare. Avec le tact de la haine, qui prtissent Tap- 

proche de I'element d^teste avant quil soit visible, avant 

quil ait commence h exister, il entend pousser la foi aux 

regies, la foi k la science, la foi aux procddes; il reconnatt 

d*avance cet esprit de reglementation et de savoir«faire, 

cet esprit l^gislatif et doctrinaire que la Renaissance por- 

tait en effet dans ses flancs, et qui ^tait certainemeni ce 

qui devait ^touffer la liberte de Timagination el la liberte 

de conscience, ce qui allait triompher dans la litteralure, 

dans Tart, dans la politique, dans la religion du concile 

de Trente, ce qui partout tendait k an^antir Tinspiration 

personnelle pour ne laisser k sa place que le r^gne du 

calcul et qu*un syst^me de bonnes oeuvres enjointes. 

Pourquoi la Renaissance est antipathique k M. Rus- 
kin, il nous le dit lui-m^me assez nettement, en insi* 
slant sur l*idee que la degradation des beaux-arts a 61^ 
intimement li^e k la disparition de Tesprit cbr^tien etau 
retour de TEurope vers le paganisms 
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« Gontre la papautd corrompue, ^crit-il, surgirent deux grandes 
classes d'adversaires : les protestants en Allemagne et en Angle- 
terre, les rationalistes en Italie et en France ; les premiers rdcla- 
mant T^puration de la religion, les autres sa suppression. Le 
protestant garda la religion ; mais avec les hdr^sies de Rome 11 
rejeta les arts, et 11 se fit ainsi un grand tort, car 11 amoindrit 
grandement son influence morale. Le rationaliste conserva les 
arts et rejeta la religion... G'est cet art rationaliste qui est com- 
mun^ment d^sign^ par le nom de Renaissance, art marqu^ par 
le parli-pris avec lequel ii revient aux syst^mes paTens, non pour 
les adopter et les Clever jusqu'au chriRtianisme, mais pour se 
ranger ^ leur suite comme imitateur et conime disciple. En 
peinture, 11 a pour chef Jules Romain et Nicolas Poussin ; en 
architecture, Sansovino et Palladio. Avec lul se manifeste anssi- 
tdt la decadence dans toutes les directions ; partout cVst une 
mer moniante de sottise et d^hypocrisie. Des mythologies d^abord 
mal comprises, tombant bient6t dans de folles sonsualitds. se 
substituent h la representation des sujets chrdtiens, devenus 
blasph^matoires sous des brosses comme celles des Garraches. 
Des Dieux sans puissance, des nymphes sans innocence, des 
satyres sans rusticity, des bommcs sans caract^rc humain, s'en- 
trem^lent en groupes imbeciles sur la toile pollute, et des affec- 
tations tbeatrales encombrent les rues de leurs marbres inso- 
lents. L'intelligence, abusant d'elle mdme, descend de plus en 
plus bas; une vile ^cole de paysage usiirpe la place de la peinture 
historlque, tombde dans un p^dantisme cynique« G'est le r^gne 
de Salvaior Rosa avec ses sublimit^s de la cour des miracles, de 
Glaude Lorrain avec son beau-id^al de pdtissier conGseur, de 
Guaspre Poussin et de Ganaietto avec leur morne et monotone 
fabrication ; et pendant ce temps, dans le nord, des existences 
essoins se d^vouent patiemment h copier des briques, des 
brouillards, des bceufs gras et des fossds boueux. » 
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M. Ruskinest encore plus impitoyable pour caracle* 
riser I'architecture de la Renaissance avec sa r^ie des 
cinq ordres, ses ^fernelles proportions, et ses formes 
invariables de moulures , de pilastres et de corniches. 
Dans d'admirablespages, il lui demande compte deson 
pedantisme dedaigneux qui ue voulait s*adresser qu'aux 
doctes 6rudits et aux lettres, k ceux qui avaient lu Vi- 
truve; de sa servilite glorieuse qui, pour se pavaner d'e- 
rudition, r^duisait tout mcrite h connattre et k r^p^ier 
dans la perfection les formules grecques et romaines ; 
de sa dignite prelentieusement correcte et de sa froide 
morgue aristocratique qui ne visaient qu*^ mortifier 
les hommes simples, qu'k leur donner, par les masses 
nues de ses Edifices, par ses redites emphatiques et ses 
amplifications de colonnades, une ecrasanle idee de la 
ricliesse des mattres du palais, sans jamais condescen- 
dre a preparer pour eux ces fStes de feuillages et de 
fleurs sculpl^, ces spectacles sans cesse varies de for- 
mes grotesques et de scenes emouvantes que la cath6- 
drale gothique, comme la po^sie d*un Shakspeare, offrait 
aux pauvres et aux ignorants, en mdme temps que par 
ses grandes lignes elle parlait aux hommes d'art et aux 
larges esprits. Pour resumer les id^s de M. Ruskin, le 
syst^me de construction et le systfeme de decoration de 
la Renaissance ne manifestent que trop fidMement Tes- 
prit de Faristocratie, du clerg^ et des lettres du jour. 
Comme la po^sie pseudo-pa'ienne des xvi* et xvu'' si^cles, 
Tarchitecture de Tepoque est essentieilement un art 
d'apparat, de sensualile et-d'ctiquette : c'est uneflatterie 
de marbre et de pierre a Tadresse do la vanite dos 
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grands, et qui pis est, de la vanit6 qui trouve sa joie k 
mepriser ; c'est un deploiement de galeries et de porli- 
ques , de vastes salles et de pompeux escaliers , comme 
en peuvent rfiver Vindolence et la luxure qui n'ont d'au- 
ire souci que le plaisir. L'ornementation semble se faire 
une loi de n*admettre aucun detail qui puisse vraiment 
interesser la peiis^e, aucune beauts qui puisse vraiment 
emouvoir, de peur que Tattention ne soit ainsi detour- 
nee de tous les 6talages de pure magnificence par les* 
quels le monument enlend eblouir et exciter Fenvie. 
Enfin c'est rarcliitecture d^une aristocratic oisive qui ne 
tend qu'a s*asservir au c^r^monial le plus factice pour 
se faire une plus flatteuse gloire d'etre initiee k des futi* 
liles que le vuigaire ignore, et de savoir estimer des 
choses qu'ii n'est pas naturel d'aimer. M^me dans ce 
qu'ils ont de meilleur, c'est-a-dire dans Tordonnance 
g^n^rale de leurs proportions et dans le fini de leur ex^ 
cution, les edifices de cette ecole ne sonl encore que des 
compositions de grammairiens et de ciceroniens. La su- 
preme ambition de Tarliste est de phraser avec Elegance 
el correclion ; il s'inqui^te de bien dire pluldt que d'a- 
voir quelque chose a dire, et toujours ii est pr^t a sacri- 
fier Tedifice k sa propre vanity, au souci de se faire va- 
loir lui-m^me, en alTichant a tout propos et hors de pro- 
pos sa parfaite connaissance des belles convenances et 
rirreprochable puretede son goillt classique.Ce qui reste 
d*imagination et de verve au milieu de toutes ces pr^ten^- 
tions se d^pense k inventer des cmcelii et d'ingenieux 
contre-sens, k placer une t^te de salyre sur un voussoir, 
k faire d*un monument s^pulcrai une ridicule charade^ 

MILS AND. k 
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h imiter les rideaux d'^toffe avec du marbre , ou h mar- 
quer p^niblement par d'ennuyeuses entailles les join- 
tures des assises de moellons. 

Les ^rits que M. Ruskin a consacr^s k Tarchitecture 
sont la partie sinon la plus puissante, en touscas la plus 
compl^toment satisfaisante de ses travaux. C'est \k que 
le boti grain de son esprit est le moins mdl^d'ivraie. Les 
monuments ne se prdtent pas, autant que les tableaux^ 
aux formules de ses syst^mes, et le sujet, d'autre part, 
donne plus beau jeu k sa critique. En face des ^liseset 
des constructions civiles du xvii" et du xvtii* sitele , il a 
devant lui la cbose la plusmorte que le monde ait vue, 
une chose qui, en fait de mort, ne saurait 6tre compa- 
rt qn'k YiiHi religieux de la France orthodoie sous 
Louis XY ; et contre cette monstrueuse consequence de 
la Renaissance, il combat vraiment la bonne bataille; 
contre elle il est pleinement dans le vrai, en montrant 
comment I'art a peri pour s'dtre s^par^ du sentiment 
personnel, et en s'efforcant de faire rentrer dans i'archi- 
tectureaussi bien que dans la peinture cet Element indi- 
viduel qui est k lui seul la vie, Tinspiration, la liberty, le 
progrfes, Toriginalite, c*est-^-dire Vkme et I'essence de 
tout art. 

Outre plusieurs essais et discours, cette partie des 
terits de M. Ruskin comprend deux ouvrages de longue 
haleine. Dans les sept Flambeaux de Varchitecture Tau- 
teur a essay^ tout k la fois d'^manciper et de diriger 
Tarchitecte en lui donnant une r^gle morale k la place 
des anciennes r^les pratiques^ en lui indiquant les sept 
vertus cardinales, ou autrement dit les sept tendances 
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SOUS la direction desquelles il devait inventor librement, 
au lieu d'appliquer roecaniquement des formules con8a«> 
crees. Le premier, il a fait.ressortir cette grande v^rite , 
que pour bien construire et bien orner un monument, 
et en general pour cr^r une bonne et belle ceuvre d*art, 
il ne s'agit pas de se faire une ioi de produire suivant un 
certain type, et d'dtre assez avis^ pour adopter ie meil- 
leur type, mais qu*il s'agit d'etre d^gag^ de la vanity, 
dela futility, de Hnstinct d'escamotage^ en un motde 
tous les d^fauts qui egareut Thomme dans ses creations 
comme dans ses opinions et ses actes, et qu'au lieu de 
ces mauvais penchants, il faut avoir les qualit^s qui en 
elles-m^mes sont les guides legitimes, avoir d'abord en 
soi la sincerite, Tabnegation, la capacite d'admiraiion, 
rind^pendance d'esprit et la docility du coeur pour en* 
suite se laisser aller k faire, sans trop de souci du r^ul- 
tat, ce qu'on a vraiment couqu sous {'inspiration de ces 
bons instincts. Post^rieurement aux Sept Flambeaux , 
M. Kuskin a publie les Pierres de Venise, qui sont une 
6tude g^n^rale sur les monuments de Venise, et qui em- 
brassent de fait un horizon beaucoup plus large encore. 
Entre tous les terivains qui ont traits de Tarchitec- 
ture, cequi distingue ^minemmentTauteur de ce grand 
travail (3 vol. in-b*") , ce qui le distingue jusque dans 
ses investigations les plus techniques sur les details de 
construction et d'ornementation^ c'est son point de vue 
psychologique. M. Ruskin envisage de pr^f^rence les 
monuments avec cette curiosity et cette perspicacity par- 
ticulifere qui cberchent k surprendre dans les oeuvres de 
Thomme T^tat moral et intellectuel dont elles procMent, 
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aussi hien que Tinfluencc morale et intellectuelle qu'elles 
sont propres k exercer. Cest la comme un nouvel in- 
strument d'optique dont il dispose, et avcc Icquel il a 
fait des decouvertes fort neuves. Je ne saclie rien qui 
puisse £trc compare aux pages ou il a defini ie tempe- 
rament spirituel de Tart gothique et eelui de la Renais- 
sance, Ic caract^re intime du paysage, ou plut6t de la 
repr^senlation de la nature dans I'aniiquite classique , 
dans ie moyen ftge chr^tien et chez Ics modernes. On 
peut lui reprocher d'etre souvent chimerique; ses doc« 
trines sortent trop des opinions pour ne pas souleverdo 
nombreuses r^lamations, mais on ne saurait lui contes- 
ter un grand tact historique appuye sur une patiente et 
minutieuse verification des monumenls. Avec tous ses 
hearts d'imngination, M. Ruskinexcellereellementa lire 
dans les pieries Thistoire des constructeurs, k y lire 
non-seulement les intentions qu*iis out cues, mais en- 
core tout I'ensemble d*instincts et d'liabitudesqui, mal« 
gr6 eui ou k leur insu, les out amends a sculpter comme 
lis Tont fait ieurs chapitaux , on k preCSrer des formes 
gtom^triques a des formes organiques, des eifets de 
lignes k des effets de surfaces. Pour un homme ainsi 
dou6, Venise, la ville ou tous les styles orientaux et 
occidentaux de Tarchitecture moderne semblent s*6* 
tre donne rendez-vous, offratt un champ magnifique 
d*exp]oration, et M. Kuskin en effet y a trouve riiis^' 
toire complete de Tarchitecture moderne. Sans sortir 
de la cit6 des lagunes , ii a pris Tart chrelien au mo* 
ment ou chez les Byzantins il commengait k se d^* 
^er des types de Tarcbitecture classique, et de cette 
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6poque jus(]u'a ia Renaissance, jusqu'k nos jours, il a 
pu, il travers le gothique, embrasser revolution totale 
des ehangements qui se sont succed^s, juger par oppo. 
sition le caract^re de Tarchitecture telle que le paga- 
nisme Tavait faite, et la nature de la transformation qui 
s*y estoperee sous Tinfluence du christianisme. II a 
d'ailleurs appel^ k son aide riiistoire, les chroniques, 
tout ce qui pouvait servir de commentaire k rarchitec* 
turu en rev^lant Tesprit des epoques : avec cette double 
s^rie (les renseignements, il s'est appliqu^ k faire res* 
sortir, chenain faisant, comment les styles bya«Dtin, 
lombard et gotbique avaient ete des cr^tions de Tesprit 
Chretien, comment sur toute la ligne les progres et la 
vitality de Tarchitecture avaient coincide avec Tinten- 
site du sentiment chr^tien, comment elles'itait d^a- 
dee et an&intie en m^me temps que la foi se oorrompait 
et mourait dans les ftmes. 

II Taut ict prendre garde au sens que H. Ruskin atta- 
che k ces mots. L'esprit ciir^tien comme il I'entendy 
c*est precis^ment le christianisme comme les catholiques 
ne I'entendent pas : c'est I'emancipation de la conscience 
individuelle et la fin des religions nationales ou sacerdo- 
tales que les Individ us reQoivent toutes faites sans y rien 
pouvoir changer ; bref, c*est le droit et le devoir pour 
chacun d'examiner par Ini-mdme et de se decider sous 
sa propre responsabilite. Tel qu'il est devenu en admet- 
tant la supr^matie absolue de la papauteeten faisant 
pr^dominer de plus en plus Tob^issance au prdtre sur la 
conscience de Tindividu^ le catholicisme n'est pas autre 
chose, pour M. Ruskin , qu'un retour au paganisme, un 

a. 
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asservissemenl moral qui, au sein m^rne de Teglise, prd- 
parait ce paganisme complet, cet aneantissement absolu 
du sentiment individuel qui s'appelle la Renaissance. U 
ne faut pas oublier ce point de vue, si Ton veut com- 
prendre les idees de notre auteur sur le d^veloppement 
historique de Tart. 

Suivons-le maintenant dans la demonstration de ces 
idees. Dte que Tarchitecture byzantine prend un ca- 
ractke distinct , une tendance se dessine qui ne fera plus 
que grandir jusqu'a ce qu*elle ait atteint son maximum 
dans leGothique. Les.chapiteauxseuls peuveut raconter 
cette histoire. Feuilles d'acanthe, volutes et moulures» 
tout, chez les Grecs, etait. arrive k s'immobiliser, k se 
couler dans un moule immuable. On n'avait marcbe, si 
je puis ainsi parler, que pour arriver k rbdtellerie ; Tes- 
prit des individus n'avait pense que pour inventor un 
formulaire national d'architecture qui k Tavenir piki 
tenir lieu k tons de pensee. Satisfait de lui-mdme, le 
Grec tournait toute son attention sur I'bomme. Pr^oc- 
cup^ avant tout d'exprimer ses propres idees et ayant 
un mediocre souci des choses de la nature, si ce nVst 
par rapport a lui-mdme; n*introduisant le paysage dans 
ses sculptures que pour faire valoir ses figures humai-' 
nes ; n'employant Tombre et la lumi^re que pour terin 
plus lisiblement et plus agreablement ses propres inven- 
tions; aimant partout enfin Tunite, Tordre et la sym6* 
trie, c'est-k-dire ce qui ne se Irouve pas dans la nature, 
ce qui atteste la presence et Taction de la volonte hu- 
maine, le Grec tendait toujours, quand il sMnspirait 
d*une forme v^etale, k faire bon marcbe de ce qui 
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caracterisait Tobjet imite. Son but n'etait pas de garder 
le portrait d'une chose aimee; en reality, il n'emprun? 
lait une forme a la nature que par amour pour ses idees 
propres et parce quil esp^rait en tirer un bon parti pour 
atteindre ses propres fins. II etait toujours prdt k dena- 
turer Tobjet naturel , a enlever it la feuille sculpt^ sa 
souplesse de feuille, k la simplifier, la syst^matiser, k la 
changer en un simple moyen de deration suivant ses 
godts. Le formalisme et la contemplation de soi-m^me , 
yoilk done les deux elements essentiels de Tarchitecture 
grecque. Us ont un rapport assez Evident avec Fesprit 
des societespaiennes; c'est bien le mdme social ismequi» 
chez tons les peuples de Tantiquit^, sacritiait impitoyabl&- 
ment Fiudividu k T^tat, qui en fait de religion ne oon- 
naissait qu'un colte national, un culte adresse aux dieux 
de la nation, oil le citoyen intervenait seulement pour 
accompiir au nom de tous les prescriptions d'un rituel 
impersonnel; c'estbien le mdme paganisme qui, sans 
s'inquieter de la degradation ou du perfectionnement 
que rindividu en pouvait retirer, ne reconnaissait pour 
tous qu'un devoir : celui d'aecomplir ce qui etait jug6 
le plus avantageux k la communaute, et au besoiu de 
s'exercer k voler ou de tuer leurs enfants malsains, si la 
communaute se croyait int^ress^e a avoir des citoyens 
habiles k la rapine, ou a 6tre delivrte des enfants d^biles. 
Qu salt assez d'autre part que Tamour de la gloire, cest- 
k-dire Torgueil , ^tait k peu prte le seul point d'appui 
que les ancieos eussent trouve centre T^oisme. Comma 
le remarque M. Ruskin, il y a au moins deux vertus dont 
on ne rencontrera^it pas la notion chez eux, k savoir I'hu- 
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miiit^ et rabnegation. Avaut le christianisme, nul n*a 
▼ait soupQonn^ qa*il (iii beau et bon pour I'homme de ne 
pas agir en vue de sa propre gloire , et de ne pas mettre 
aa joie dans la satisfaction de ses propres desirs. 

De Tart grec, au contraire, si Ton reporte les yeux sur 
Tart byzantin, sur ses chapitaux ou ses moulures, on 
voit que dte le debut la forme convenue de Tacanthe 
grecque montre une disposition a s'animer et k s'assou- 
plir. Elle garde encore sa r^ularite symetrique, et 
jamais les Byzantins ne se debarrasseront completement 
de cette raideur conventionnelle. Gomme chez les races 
epuisees, ce sera toujours I'iutention d^orative qui pr4* 
dominera chez eux. Neanmoins la feuille s'eilile, elle se 
rapproche de la finesse et de la delicate complexite de la 
nature; elle s'associe de plus en plus h des fleurs, dea 
tiges et des vrilles qui servent a lui rend re plus claire* 
ment son sens de feuille; qui plus est, elle variesuivant 
le gotki de chaqtte ouvrier, elle se prdte a exprimer une 
pens^e individuelle , elle atleste que Tartiste a recon- 
quis une certaine liberty de sentiment personnel. D'un 
edtedonc, le formalisme a fait place dans une certaine 
mesure k la libre inspiration du sens propre ; de Tautre, 
les ornemenis qui , chez les Grecs, n'^taient qu'un moyen 
de decoration, sont devenus jusqu*a un certain point une 
expression des choses de la nature : ce qui revient h 
dire que le Byzantin, au lieu de s*absorber en lui-mdme» 
reporte son attention sur les oeuvres de Dieu. Si cette 
nouvelle intention, si celte tendance k sculpter pour le 
plaisir de reproduire la grkce ou la beaute des flenrs, 
des feuillages, desdtres vivants, ne parvient jamais chez 
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les Byzantins a rotnpre entierement I'entrave des con-' 
ventions, elle se continue sans interruption chez les 
Lombards, at elle remporte dans le Gothique une vic« 
toire d^cidee. La feuille sculpt^e est alors en pleine vie ; 
elle a toutes les courbes et tout le ressort de la feuille 
ou circule la seve. L'intention decorative et Tamour 
pour la sym^trie sont d^fmitivement rejet^s au second 
plan. L'expression et Taniour de la nature veulent dis- 
poser de Tornementation, et en tn&me temps Tinspira* 
tion individuelle s*6st completement soustraite au for- 
malisme, aux traditions despotiques, a Tobligation de 
suivre passivement des m^lhodes generates. En un mot» 
Tartiste est libre, et il n'emploie sa liberty qu*^ rendre 
hommage et gloire k la nature, aux ceu vres du Gr^teur. 
Pour passer de Thistoire h la theorie, les principes que 
M. Ruskin s'est efforce de faire prevaloir tendent tous k 
raviver de nos jours Tesprit de T^cole gothique. La pre- 
miere vertu de Tarchitecture, remarque-t-il, est de ria- 
liser le plus completement, le plus solidement, et leplus 
simplement possible la destination du b&timent. A ce 
point de vue d'abord, I'ogive et le pignon aigu, qui 
sont les deux elements mat^riels du Gothique, sont in- 
contestablement pr^C^rables au plein-cintre remain et au 
linteau grec ; ils sont un moyen plus durable et plus con« 
venabie pour couvrir un espace ouvert. Quant k la se- 
conde vertu de rarchileclure, qui consiste dans la va- 
leur du sentiment qu'exprime et que sait transmettre la 
decoration, la sup^rlorite du Gothique n'cst pas moins 
certaine. Tandis que rarchiteclure paienne de Tanti- 
quite ou de la Renaissance compte avant tout sur les 
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proportions, sur I'ordre, la neltete et la symetrie g&»me- 
trique, le propre du Gothique est de subordonner les 
proportions insignifiantes aux sculptures significatives, 
de remplacer partout I'aride obeissance aux lois mathe- 
matiques par Tobservation 4mue des formes orgauiques 
et de la beaute vivante. Les plantes et les animaux sont 
le th^me constant de son ornementation ; c'est-ii-dire 
que le Gothique (je traduis toujours la pens^e de 
M Ruskin), a trouv^ plus que toute autre ^cole la voie 
du beau , car la vraie beauts n'est que le re&et des per* 
fections divines, manifestees par les ceuvres du Crea- 
teur, et toute decoration architecturalenepeutdtre belle 
quo dans la mesure ou elle reflate et traduit Tamour de 
la nature. D'ailleurs il en est d'un monument comme 
d'une oeuvre ^crite : il est noble ou vil suivant le nom- 
bre et la dignity des observations, des pensees et des 
aiTections dont il est Texpression et le produit. Uue ar- 
chitecture qui se borne, comme celle de la Renaissance, 
k rep^ter vingt fois le mdme masque de lion, ou qui re- 
vient sans cesse, comme chez les Grecs, aux mdmes 
rosaces et aux niSmes triglyphes, n'a pas plus do valeur 
qu'un poeme qui repeterait k chaque page le mSme vers. 
Ne fAt-ce done que par sa variety incessante, le Gothi- 
que aurait droit a la primaute, car chaque motif de ses 
moulures represente une conception distincte, chaque 
membre m^me de ses symetries apparentes nous met 
sous les yeux un nouvel objet, en nous apprenant com- 
ment un de nos semblables a considere et compris cet 
objet, comment il Ta rendu sous Tinfluence d'une im- 
pression particuli^re. Et ce n'est \k pourtant que la 
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moindrepartie de la gloire du Gothique : en m^me temps 
que ses creations attestent des hommes qui out beaucoup 
regard^, beaucoup pense et beaucoup senti, elles deno- 
tent des esprits droits et des ftmes saines qui ont employ^ 
ieurs facult^s k distinguer le vrai , k penser juste, k aimer 
ce qui est le plus digne d'amour. 

II faut bien se garder toutefois de confondre M. Rus* 
kin ayec les ayeugles prdneurs de Tarchitecture du 
moyen &ge. II sait reprocher aux absides de nos ^lises 
leur air de squelette, au Gothique du nord en gSn^ral 
ses exc^s d'^nergie, ses intemperances d'inyention et de. 
complication ; il n'admet qu'avec reserve le style flam- 
boyant ou lineaire, commeil Tappelle, c'est4i-dire tout 
le Gothique desderniers temps qui substitue k I'effet des 
grandes surfaces, om^s de sculptures et de vastes om* 
bres, des effets produits par des Itgnes de cordons de 
pierre. II malm^ne fort rudement la theorie d'originc 
allemande qui a voulu expliquer ies fishes de nos calhe** 
drales par une aspiration vers le ciel , et les longues nefs 
ogivales par un souvenir des forSts germaines, alors que 
rhistoire est la pour attester que I'ogive est sortie du 
plein*cintre lombard ou roman, et que les fl^ches n'ont 
ete qu'une application particuli^re et plus solennelle des 
Elements de Tarchitecture domestique. Le d^sir tout 
mondain de b^tir plus haut que ses voisins, remarque- 
t-il avec une verve mordante qui lui est famili^re, peut^ 
6tre aussije ne sais quelle humeur grotesque^ ont eu 
beaucoup plus k faire avec la construction de nos clo- 
chers qu'aucun mystique souci de Tautre vie. Que des 
id^s symboliques se soient raltachees apr^s coup a la 
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disposition des edifices eccl^siastiques , cela ne poavait 
manquer d'arriver k una epoque aussi eprise de Vallc- 
gorle que I'etait le rooyen dge. Que les architectes gothi- 
ques, par suite do leur amour pour la nature, aient de 
plus en plus tendu k transplanter dans leurs construc- 
tions les beautes de la vegetation, M. Ruskin s'appliquc 
precis^ment a le montrer. Toutefois ce qu*(l a le plus i 
coeur de prouve r, cVst que le Golhique n'a pas eu sa 
source dans une intention mystique, qu'il est parti pure- 
ment des besoins de chaque jour et des conditions du 
climat. a Laissez la les souvenirs patriotiques, repetait~il 
dans un discours prononce k £dimbourg, laissez 1^ les 
sentimenlalit^s romantiques que vous associez a Tar- 
chitecture du moyen ^ge! Le Gotliique n'est point une 
pure tradition ecclesiastique, n} un grimoirede symboles 
cnigmatiques; 11 n'est point un art k I'usage des cheva- 
liers et de la noblesse : il est un art pour tout le roonde 
et pour toutc circonslance, un art d'applications iiifinies 
etdc rcnouveliement pcrp^tucl, un art avant tout pra- 
tique, de bon usage et domestique. C'est la Renaissance 
quietait un engoucment idollitriquc pour un certain type 
d'aspect et un aveugle effort pour forcer quand m^n;e 
toulo construction a s*adapter k cctte ordonnance. Le 
meritc du Guthique, au contraire, est d'etre le sysl6me 
leplussouple qui ait jamais existe, celui qui s'est le plus 
bonncloment propose d'adapter Tapparence k la confor- 
mation plut6t que la conformation & Tapparence. L*in- 
clinaison de ses piguons, Touverture de ses ogives, le 
nombre et la dimension de ses colonnes, la disposition 
gencrale de ses plans, tousses elements materiels en un 
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mot sont comme a Telat fluide et ind6termine : ils peu- 
vent se faire chaumi^re, cathedrale ou forteresse, se 
contracter en lourelles, s'etendre en amples salles, se 
contourner en escaliers ou s'elancer en fleches avec la 
m^me gr^ce facile et sans que leur energie soit en rien 
epuisfe. A ses meilleures 6poques, si le Gothique avait 
besoin d'une fendtre, il en ouvrait une; il aurait plutdt 
introduit un jour inutile pour le seul plaisir de la sur- 
prise, que de se refuser une ouverture utile par amour 
pour la symelrie exterieure. » 

J'ai a peine lieii de faire remarquer aprte cela com- 
bien Tadmiration de M. Ruskin pour le Gothique est loin 
de s'adresser uniquemeut aux combinaisons d^j^ trou- 
v6es par les constructeurs du moyen Age, combien il 
s^pare sa cause des neo-gothiques qui neconstruiraient 
pas une chapellede trentepieds dehaut sans la flanquer 
sur tous ses angles de contre-forts superflus, dans la seule 
• intention de reproduire I'aspect des vieilles cath^drales. 
A ses yeux , c*est Ik retomber dans le legalisme qui est 
le principe m^me de la Renaissance; c*est revenir k la foi 
superstitieuse qui n'est qu'un respect d'esciave pour un 
riluel consacre , qu'une aveugle soumission k des pra- 
tiques enjointes, h des oeuvres pies redigees en recettes. 
Ce que M. Ruskin glorifie, ce qu'il veut recommander 
comme Ykme du Gothique, c'est au contraire I'esprit 
d*examen, de libre pensee et d'invenlion personnelle, 
mais en m6me temps Tesprit consciencieux et bien r6gl6 
qui ne garde son independance que pour employer ses 
facultes h trouver la solution la plus conforme aux exi- 
gences de chaque cas particulier. C'est d'abord Untelli- 

MILSAMD. 5 
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genoe docile et toujonrs en ^veit qui, tant qu'il s'agit 
des plans de la ma^onnerie, consid^re honn^tement les 
dorinees du terrain , des materiaux, de la destination 
du Mtiment, et qui s'oblige avant tout a satisfaire de 
son niieux k ces conditions pratiques, sans recourir par 
indolence aux moyens que d'autres ont inventes pour 
d'autres fins, sans se laisser detourner du devoir du mo- 
ment par aucune intention pr^maturee de decoration. 
Plus tard, quand il s'agit de decorer, c*est Timagination 
non moins sincere qui se donne pleine carriere pour pro- 
c^der a cette nouvelle oeuvre, mais en se fixant aussi reso- 
Mment sa t&che, imagination vraiment cr^atricequi ne se 
degrade pas k Faire des bouts rim^s de pierre, h prendre 
des (ormules donnees de fagades pour y plier de force 
toute esp^e de construction, mais qui cberche k faire 
sortir la facade de la structure interieure, comme la fleur 
sort de la nature de la plante, et qui arrive ainsi k Thar- 
monie parfaite^ k la perfection du po^me architectural oh 
la v^rit^ fournit le tb^me de la beaute, oil I'ornemenla- 
tion accuse Tanatomie de I'organisme, ou tons les mem- 
bres partiels aussi bien que Tensemble se manifestent par 
les aspects qui sont comme la po^sie visible de leur 
ibnction, comme le moyen le plus propre k causer une 
emotion en accord avec Tidee que le membre orn^ pent 
donner de lui-m^me a Tintelligence. Je n'ai pas fini en- 
core d*exprimer la pensee de M. Ruskin : le m^me esprit 
qu*il admire dans le Gothique et qu*il voudrait voir re- 
natlre de nos jours, c'est aussi Tesprit d'ordre par excel- 
lence, celui qui n*a pas moins de repugnance pour la 
licence que pour la servility, et qui se fait ainsi une loi 
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d'itablir enlre ses ornements one rfegle hMrarchique 
analogue k celle que la nature met partout, qui les com- 
bine de telle sorte que les fines sculptures et les brode- 
ries de detail, destinies k £tre vues de prte, restent sub- 
ordonn^es k I'efTet general des moulures dont les lignes 
se distinguent k cinquante pas, commece second syst^- 
me de decoration est lui-m^me subordonn^ k la grande 
ordonnance des masses et des ombres qui frappent Tceil 
k la distance d'un kilometre. 

Mais le principe auquel M. Ruskin tient le plus est 
celui qu'il enonce en posant comme une r^gle sans re- 
serve que tout Edifice, en tant qu'oeuvre d'art, ne doit 
^tre que le cadre d*une decoration sculpturale fond^ 
snr Famour de la nature. VoiU bien une occasion oh il 
prend k tUche , et c'est 1^ chez lui un p^ch^ d'habitude, 
de masquer capricieuseraent T^tendue de ses id^s afin 
de leur donner une expression qui coincide avec un de 
ses axiomes favoris. Dans la preface des Sept flambeaux , 
il raconte imperturbablement de quelle faQori il est enfin 
parvenu k d^couvrir comment il existe quatre mani^res 
de juger et sentir rarchitecture> trois mauvaises et une 
bonne; comment legof!kt regu qui decide du m^rite d'un 
monument d'aprte Teffet de ses masses et de ses propor- 
tions g^n^rales est au nombre des goftts de bas ^tage, 
et comment ceux-1^ seuls sont des juges comp^ents qui 
appr^cient la valeur de 1 'Edifice d'aprte la valeur des 
decorations sculpturales qu'il est appele k faire ressor- 
tir. La raison secrete de cette decision se laisse facile- 
roent deviner. M. tlusktn avait d6bute par d^claref que 
le yrai beau dans toutes sea formes Atait purement I'em- 
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preinte des perfections divines laissee par le Createur 
sur ses oeuvres; en cons^uence, comme les monunients 
ne sont que des creations de I'homnie, ils'est oblige k 
conclure qu'ils ne pouvaient avoir de vraiesbeautes que 
par les sculptures ou ils reproduisaient les oeuvres di^ 
vines. Mais quand on en vient aux explications qui ser- 
vent de commentaire a ces etranges paroles, on s^aper- 
9oit vite que M. Ruskin est loin d'etre aussi exclusif 
qu'il le parait, et qu*il entend louer bien autre chose 
que rhabitude de representer des fleurs, des feuillages 
et des ^tres animes sur les parois des b&timents. En r^a- 
lite, les mots amour de la nature ont sur ses l^vres un 
sens ^soterique aussi bien qu'un sens litteral. Ce qu'il 
embrasse dans cette designation , c'est le caractere im- 
pressionnable et souverainement capable de sympathie, 
qui est en eflet tr^accentu^ chez les artistes gothiques; 
c'est r&me du Nord avec son insatiabilite et sa sublime 
inquietude, avec Ipred omi nance que le sentiment y 
garde sur le raisonnement; I'^me qui reste ouverte et 
attentive k tout, egalement prete a remarquer et k sentir 
les complexit^s d'un bouquet de mousse ou la majesty 
des masses alpestres, la constellation des lumiferes que 
tamisent les feuillages, ou les solennit^ des grandes 
ombres du soir ; T^me au fond de laquelle ces mille 
impressions accumulees produisent une vague aspira- 
tion, un indicible besoin de transporter dans ses propres 
creations tous les divins inconnus et toutes les magies 
insaisissables par lesquels les realites Tout emue et 
charm^e. En d'autres termes, M. Ruskin se souvient de 
I'architecture classique et des motifs pour lesquels on a 
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coutunie de lui d^cemer la primaute; il ne perdpas de 
vue cet esprit grec tant vant6, qui etait surtout Tesprit 
de systeme et la preoccupation de ragencement. Sa pen- 
see secrete est d'ai'ftrmer qu'en architecture comme en 
peinture le vrai genie est ail leu rs, que la veritable excel- 
lence a sa source dans une autre espece d'organisation , 
dans celle qui ne se contenle pas de raisonner et d'exe- 
cuter les conclusions qu'elle peut lirer de ce qu'elle a 
compris et distingu6, mais qui cree au contraire k in- 
stigation de tons ses besoins inconnus, de tous les desirs 
inassouvis qui s'agitent en elle pour chercher precise- 
men t h comprendre ce qu*ils reclament, de toutes les 
aspirations enfin et de toutes les sympathies que les 
combinaisons impr^vues du grand spectacle de Tunivers 
ont fait tressaillir en elle sans que sa raison (tii capable 
de s*en rendre compte. 

Ainsi c'est jusque dans la disposition gen^rale des con- 
structions gothiques ou byzantines, jusque dans leurs 
particularites les plus pureroent architectoniques, que 
M. Ruskin retrouve ce sentiment de la nature qui est a 
ses yeux le trait distinctif de Tart du moyen ^ge et, k un 
raoindre degre, de tout Tart chretien, par opposition k 
Tart paien. II le voit dans les foliations et les penetrations 
qui s^ment leurs trifles et leurs etoiles de lumiere k 
travers les nefs de nos cath^drales du Nord, comme le 
soleii s^me ses rayons dans les clairieres. II le voit dans 
les innombrablesentrelacements de formes insaisissables 
qui seperdent dans I'ample effet des masses gothiques , 
c< comme les dechirures et les pans franges d'un nuage 
sont englobes dans sa zone mena^ante et dans son colos- 
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sal inouvement d'ascension, ou comme Tind^finissable 
r^eau des feuilles et des branchages enrichit et varie la 
grande unite d'un bel arbre, sans Temp^cher de dessiner 
nettement sur Tazur sa verte silhouette. » II le voit dans 
les d6mes et les vastes surfaces des Byzantins, oil Toin- 
bre s'^tend en gradations ininterrompues comme dans la 
nature, ou la lumi^rese pose en larges nappes sur un 
d^dale de sculptures a peine fouillees, qu'elie rend mys- 
t^rieuses comme les v^etations qui tapissent le fond des 
ruisseaux. Bien plus, les arcades et les series de cinq 
portes (1), oil ces mimes Byzantins variaient avec un 
sentiment si subtil les interval les et la hauteur des 
bales, lui semblent encore un souvenir des bouquets de 
feuillage ou sur cinq feuilles la nature place au centre la 
plus forte et n'abaisse ses proportions dans la suivante 
que pour les relever ensuite quelque peu avant d'aboutir 
k une forme presque imperceptible. Que Timitation ne 
soit pas volontaire, il n'importe; tout cela rentre, pour 
H. Ruskin, dans Tamour de la nature, car tout cela 
montre des bommes qui avaient sent! et comme regu 
dans leur lime les mille espies de grandeur ou de gr^ce 

(1) Toute la section qui a trait a Tarchitecture byzantine priv6e et 
reli^euse est fort neuve. Gr&ce k de minutieuses mesures, M. Buskin 
est arriv6 a constater I'attention extreme et la d^licatesse de tact 
avec lesquelles les constructeurs byzantins modulaient leurs dimen- 
sions et la maniere dont ils centralisaient leur decoration en la faisant 
rayonner autour d'une ouverture, d'un ornement principal places au 
centre. A propos de Saint-Marc, il d6veloppe avec une grande per- 
spicacity les particularit^s de style et les conditions norroales d*orne- 
mentation qu'entrainait le grand principe byzantin, relui de rev6tir 
de marbres les murailles des Edifices. 11 a encore des aper^us k la 
fois justes et po^tiques sur Tinflueuce que cette architecture coloriste 
a exerc6« lur le g^nie li distinctif de I'^cole v6nitienne. 
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que renferment les oeuvres de Dieu, des homines qui| au 
lieu d'etre tout occupes k appliquer sans emotion des 
principes geom^triques ou h chercher des moyens logi* 
ques d'accomplir leurs propres volontes, avaient ^t^ 
comma obs^des par les beautes infmies que la nature 
doit pr^cisement k sa libre variete, k son horreur pour la 
logique et la rectitude itiathematique, et qui avaient su 
ainsi apprendred'elle le secret qu'elle seule peut rtv^ler, 
le divin principe en quelque sorte qu'elle applique sans 
cesse : celui d'allier partout la complexity qui interesse k 
Tunite qui soulage, de produireses eifcts d'ensemble par 
d'innombrables details, de construire des sym^tries en 
modulant une m^me donn^e dans des formes distinctes; 
en un mot^de n*6tre jamais ni divisible, ni vide^et de tott*- 
jours laisser deviner plus qu'elle ne permet de distinguer 

« Le Grec se complalsait dans ses triglyphes et ses feulDes 
d'acanthe, et il ne d^.sirait plus rien au del& ; il excellait h rda- 
liser ses projets, k disposer artistement ses lignes ; il avait un 
art aupr^s duquel les proc^d^s byzantins ne sent que barbarie. 
II n'est pas moins vrai qu'il y a dans cette barbarie une puissance 
qui ne sail point analyser ni expliquer, mais qui est compr^hen* 
sive et mysl^rieuse, puissance qui ne se possMe ni ne se dirige, 
qui a plus de foi que de reflexion, qui sent plus qu'elle ne par- 
vient 5 exprimer, et qui, semblable au vent ou au torrent des 
montagnes, soufQe et s^^pancbe au grd de son seul entratnement. 
11 ne lui 4tait pas possible de trouver le repos dans Texpression 
d'aucune forme. Elle ne pouvait pas s'enterrer, com me Tame 
grecque, daus une de ses inventions ; son ^criture damages ^tait 
emprunt^e aux ombres des temp^tes et des montagnes : elle 
^tail parente et amie de la nuit et du jour qui r^gnent sur la 
terre elle-meme. ». 
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Si large toutefois que soit cette mani^re d'entendre 
Tamour de la nature, M. Ruskin n*est pas moiiis dispose 
a soutenir sans reserve aucune le sens litteral de son 
axiome; et k vrai dire, quand il rattache h ce mSme 
amour toutes les qualit^s possibles d'imagination^ il a 
bien Fair de le faire tout k point pour mieux pouvoir 
soutenir ensuite que « toute decoration nnonumentale ne 
doit emprunter ses motifs qu'aux oeuvres de Dieu. » Si 
nous voulons voir renaltre une 6cole vivanle d'architec- 
ture» r^p^te-t-il, une ^cole dont les productions interes- 
sent vraiment les populations et suivent, comme la litt^- 
rature, le mouvement des esprits, il faut tout dabord 
en finir avec les chapelets, les rosaces, les oeufs et les 
fl^cbes, avec les casques , les lyres, les vaisseaux, les 
bottes et les rubans que nous sculptous h grands frais 
sur nos Edifices. Au lieu de cette friperie que depuis 
des si^cles notre inertie et notre vanil^ se laissent impo- 
ser si patiemment ; au lieu des stucs, des pl^tres peints 
en marbre, et de toutes les mis^rables fausset^s dont 
nous deshonorons nos maisons; au lieu surtoutdes 
redites sans fin de la Renaissance, il slagit de sculpter 
sur nos Edifices les fruits et les fleurs de nos campa- 
gnes, d*y transporter tout ce que les feuillages de nos 
bois et de nos buissons ont de secrets pour nous char- 
mer, tout ce que les creatures de i'air, de la terre et 
des eaux poss^dent d'indicibles puissances pour parler 
k notre esprit. — Mais qui s'arr^te? demandera-t-on; 
qui songe seulement k d^chiffrcr un monument com m 
un livre? — Qui songerait, repond M. Ruskin, a lire 
Dante ou Shakspeare, si , pendant des centaines de pa- 
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ges, lis s'etaient boriies k cadencer sur des rhy thmes rou- 
sicaux des paroles insignifiantes? C*est la Renaissance 
qui a commence par rendre I'architecture incapable de 
fixer Tattention d'une creature pensante : elle nous a 
habitues k ne pas m^me lever les yeux sur nos monu- 
ments, k en considerer d'avance la decoration comme 
une docte technologie, comme quelque chose d'analogue 
aux grands mots barbares que nous laissons debiter au 
savant, en nous disant que c*est k lui de les comprendre, 
mais que pour notre part nous n'avons rien k y voir. Le 
paysage que le xvu® si^cle a vu naltre n'a ete precis^- 
ment qu'une tentative pour combler le vide qu'avaient 
laisse a la fois la disparition des beaux costumes du 
moyen kge, des belles et vivescouleurs qui enveloppaient 
de tous c^t^s nos p^res, et Textinction de toute cette 
litterature, de toule cette poesie populaire qui s'ecrivail 
en images sur les eglises et les maisons pour faire d'elles 
autant de bibles illustr^ei^, autant de moyens d'Muca- 
tion. Mais le paysage ne saurait satisfaire k lui seul les 
besoins qui ont ainsi ^t^ prives de leur aliment. Pass^ 
la jeunesse, la grande majorite des hommes n'ont plus 
assez d'imagination, ni de loisir, ni de liberie d'esprit 
pour entrer dans le sentiment du paysagiste, ou pour 
aller chercher ses oeuvres dans les musees et les galeries 
oil elles se cachent. II n'y a qu'un art qui puisse arrdter 
le passant au milieu de ses courses alTair^set le disputer 
k ses idtes fixes, qui puisse verser dans son coeur et sa 
t6te une goutte des sources d'eau vive ; au sein de nos 
villes, de nos deserts de pierre, Tarchitecture seule est k 
mdme de continuer le bienfaisant office dont la nature 

5. 
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a Mi charg^e, et qu*elle accomplit aans relftche dans les 
ombres de la valine ou dans la calme lumi^re des plai* 
nes, dans les floU des mers et dans les montagnes de 
vapeurs du firmament : le divin office de fournir und 
nourriture salubre k toates iios facultes, de nous oflrir 
incessamment des sujets d'observation, des motifs de 
pens6e, des invites d'^motion ; de nous entretenir dans 
la joie et le contentement, de nous forcer doucement k 
conserver en pleine activity la totality de notre 6tre et 
k tie pasdevenir purement led ouvriers d'une profession 
ou les monomanes d'une inquietude. 

N'y a-t^il pas lieu de refl^chir et de nous efirayer^ de- 
mandait M. Ruskin dans un discours prononce k Ed\m- 
bourg pendant la guerre de Flnde, quand nous compli- 
rons les rdles que viennent de jouer TEcosse et llnde? 
L'h^roisme, le devouement, la grandeur morale ont m 
du cAt^ de la pauvre £cosse, qui n'a, pour ainsi dire, 
pas un monument d'art ; la cruaut^, la perfidie et la 14- 
cbet^ ont 6t6 la part de llnde oil le sentiment de Tart 
est si vif, si universel, que le moindre objet tisbrique par 
ses ouvriers est pour TEurope un d^ploiement de d^s* 
p^raidte beauts. — L'art ne serait-il done propre qu*& 
encourager Tindolence et la volupt^ qui enfantent la 
fraude et tous les emportements inhumains? — Non, r6- 
pondait M. Ruskin, ce n'estpas Fart en lui-m^me qu'il 
faut accuser de la degradation qui jusqu'ici s'est partout 
et toujours dtolar^ k la suite de ses progr^s ; c'est la 
corruption oil il est tomb^ en s'^loignant du but pour 
lequel Dieu nous a donne les facull^s dont il procMe. La 
mission de Tartiste est dlnterpr^ter la nature, d'expri- 
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mer ce que ses yeux ODt pu y decouvrir, ce qu'elle lui 
a inspire de pens^es et d'aifections. L'art est salutaire 
dans la mesure exacte oil il est propre a dilacher lea 
hommes d'eux-mdmes, oil il les am^ne a s'oubUer 
pour trouver leurs d^lices dana ce qui u'est pas eux, 
dans les oeuvres de Dieu \ il est funeste dana I'exacte 
mesure oil il les pousse a ooncentrer leur attention sur 
eux-mdmes, a s*absorber dans les conceptiona de leur 
propre cerveaui dans le culte de leurs proprea volont^Si 
dans raccomplissement des projets de leur vanity per- 
sonnelle. Pour tout dire, Tart est fi^cond en r^sultats 
de vie en tant que Tartiste peint ou sculple parce qtt*il 
a foi en la v^rit^ de ce qu'il exprime et parce qu*il 
aime Tobjet qu'il represente ; il est fecond en r^sultata 
de mort en tant que Tartiste ne choisit et ne traite 
son sujet qu*en vue de faire parade de son talent at 
pour travailler k se faire admirer lui-m6me. 

En definitive, le principe, le sentiment que M. Rua* 
kin traduit par ces mots, Yamour de la nature^ est comma 
un point incandescent d'oii part un cdne de lumiira 
qui arrive a embraser tout son esprit. II n'en sort rien 
moins qu'un plan general pour la renovation et la trani* 
formation absolue de Tart; seulement o'est un plan 
qui n'a rien de syst^matiquei qui n'est nulle part ex«« 
prim^ tout d'un bloc; un plan qui ressemble k un svod 
plut6t qw*k un code, et qui s'est forme peu k peu par la 
combinaison de mille idees parfaitement independantea 
k Torigine. On peut le r^sumer ainsi : Tart, tel que la Re- 
naissance Va fait, est simpiement une fabrication de pro* 
duita qui ne visent qn'k causer una sensation agreabie^ 
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qui n'onl d« prix, comme les parfums, que par le plai- 
sir momentane qu'ils procurent. II faut, au contraire, 
que Tart devienne un instrument d'education, un effort 
constant pour enfanter des oeuvres qui portent avec elles 
une signification s^rleuse et une influence durable, qui 
aient une valeur r^elleparles connaissances, les pens^ 
et les sentiments qu'elles engendrent dans Tesprit et 
dans Vkme des peuples. — L'artappartient maintenant k 
la classe des romans et de toutes les seduisantes fictions 
oh r^crivain ne veut qu*amuser ses lecteurs et se faire 
honneur k lui-mdme. 11 faut au contraire que Tart 
prenne rang a c6i6 de Thistoire, de la science et de la 
morale, qu*il soit un langage employe par Tartiste pour 
communiquer k ses semblables les r^sultats oil il est ar- 
rive en s*app1iquant k connattre la verit^, k rechercher 
les causes et les destinations des choses , k sentir ce 
qu'elles peuvent nous reveler sur la sagesse et la honiA 
du Createur qui les a faites belles pour notre joie, 
grandes et sublimes pour dveiller notre hommage. — L'art 
enfin .est quelque chose d*analogue a la politique et a 
Tegoisme; c*est Toccupation d*un liomme qui, loin de 
chercher k apprendre ce qu'il ignore, ne songe qn'k ap- 
pliquer ses id^s, k r^ver d'apr^ ses goiits comment les 
choees devraient ^tre pour lui convenir, ou k calculer 
la plus habile tactique k suivre pour obtenir avec ses 
coLleurs les resultats qu'il desire, et avant tout pour 
grahdir sa propre importance. Desormais, il faut que 
Tarlisie ait pour mobile le seul noble instinct de notre 
Stre, celui qui est en m^me temps le principe de tout 
amour, de tout d^vouement et de tout progr6s intellect 
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tuel ; il taut que ses inspirations lui viennent de ces in- 
dicibles besoins qui nous font mettre notre joie k de- 
couvrir ce qui nous avait 6chapp6, k rendre justice aux 
valeurs que nous n'avions pas appr^ci^, a Taire aimer 
aux autres ce que nous avons appris nous-no^mes a ai- 
mer. 11 n*y a que ce mobile qui puisse assurer k Fart 
uue^ternelle jeunesse; il n'y a que lui qui puisse don- 
ner k Tartiste la puissance de cr6er des oeuvres vivantes 
et efficaces, des oeuvres certaines d'etre toujours neuves 
parce qu*elles seront Vincarnation de Tesprit toujours 
en progr^s, et egalement certaines d'exercer une in- 
fluence salutaire parce qu'elles tendront k developper 
chez tous les aptitudes qu'ils ont pour observer, admirer 
et s*ouvrir eux-m6mes des sources de satisfaction. 

Quant k I'architecture, H. Ruskin demande d'abord 
que r^l^ment architectonique, qui ne peut pas contri- 
buer a faire connaltre et apprecier les oeuvres de Dieu, 
cesse d'y jouer les premiers r61es pour redevenir sim- 
plement le serviteur de I'element d'expression. Depuis 
la Renaissance^ la sculpture n'intervenaitplus que pour 
aider k I'effet des masses et des proportions geometri- 
ques : il faut au contraire que Tarchitecte se propose 
une espfece d'effet qui depende surtout des sculptures; 
il faut que Tordonnance des masses et le style des de- 
tails purement g^om^triques soient combines en vue de 
fournir des occasions de sculpture et de faire valoir les 
sujets sculpt^s. Une seconde thtee, qui est un corollaire 
de celle-ci et que M. Ruskin a grandement k coeur, c'est 
que Tarchitecture et la sculpture ne devraient point ^Ire 
deux professions distinctes, et qu'entre elles il ne devrait 
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pas y avoir plus de difference qu'entre la peinture mo- 
numentale et la peinture mobiliere : le mot est de notre 
auteur. Comme au moyen kge et comme cbez ies Grecs, 
rep6te-t-il, il importe que le maitre constructeur soit 
aussi le mattre sculpteur de son oeuvre; ou plut6t il im- 
porte queTarchitecture, la science de bfttir et de dispo- 
ser des lignes devienne simplement une branche se- 
condaire de Tart du sculpteur. Les Giotto et Ies Michel-* 
Ange n'etaient pas de simples ordonnateurs de propor- 
tions; et la sculpture comme Tarchitecture n'ont fait 
que se degrader en se desunissant : Tarchitecte est 
devenu un ingenieur et rien de plus ; le sculpteur s'est 
laisse entrainer chaque jour davantage vers les statuet- 
tes et les grandes statues* qui ne sont que de grands 
jouets. 

Ce n*est pas tout. Cette- question du renouvellement 
de Tart par la substitution de la sincerity a la vanite se 
relie intimement k une autre question plus grave 
peut-^tre, celle de la liberie de I'ouvrier, L'Europe rao- 
derne a une mauvaise arithm^tique. L'importance ex- 
cessive que depuis la Renaissance nous attachons au 
fini de Texecution, k Texactitude grammaticale, a la 
rhetorique du beau style, nous condamne a perdre tout 
ce qu'ii existe de pensees, de sentiments au fond des es«* 
prits quelquefois bien doues, mais incapables de s'ex- 
primer irreprochablement avec le ciseau. EUe nous a 
rendus comme ces beaux parleurs qui, k force de se pre- 
occuper du bien-dire, ne peuvent plus obeir aux mou- 
vements de leur propre esprit, nt apprecier dans la con- 
versation de rhomme simple ce qu'il peut montrer d'in- 
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telligenoe ou de ccBur sous des formes incorrectes. 
Parmi Us litres de gloire du Gothique, M. Ruskin cite 
en premiere ligne sa rudesse; non pas que la rudesse 
soit bonne en soi, maisparce que celledes sculptures du 
moyen &ge porte en elle la preuve que le maltre con- 
structeur laissait a chaque ouvrier la liberie de choiair 
dans une large mesure les fleurs ou les feuillages qu'il 
voulail representer et de les trailer comrae il les sentait 
lul-mdme. En renon^ant ainsi au merlte secondaire de 
rex^cution^ k ces qualites de correction et de manipu- 
lation qui n'exigent que de la patience et du savoir, 
le Gothique s'est assur^ Tavantage bien plus pr^cieux 
d'utiliser toules les parcelles de g^nie inculte qui 
pouyaient se rencontrer ohez Touvrier. II a anim^ ses 
murailles d'une multitude de sculptures dontchacune 
respire une ^me d'homme, dont chacune raconle, peu 
importe quece soit en begayanl, comment un ^tre inlel- 
ligenl a vu et concu un objet, comment il a su le rendre 
sous Tinfluence d'une impression particulidre. Au con>- 
Iraire, avee cette delicatesse donl nous sommes si flers, 
avec noire crainle incessanle de la critique et notre in*- 
cessante pretention de rendre nos oeuvres irr^procbables 
et meritoires, nous avons gagne le poli en perdant la 
pens^; nous nous sommes vou^s k des ornements qui, 
pour 61re de beaux produits de fabrique , ont cesse 
d'dtre des produits intellectuels. Pour ne ciler qu'un des 
moindres resultats de notre beau d^dain, nous avons 
enlev6 h notre sculpture le benefice de la verve facile, 
des saillies joyeuses ou mordantes, de toute cette ima- 
gination populaire et de tout ce talent d'adcentuer qui 
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s'epanchent dans les illustrations et dans les caricatures 
de nos livres, comme ils s'epanchent aussi dans le Ian- 
gage des classes ouvri^res. 

En Gr^ce, comme en figypte ou en Assyrie, remarque 
M. Ruskin, le maitreconstructeur imposait ases ouvriers 
une obeissance d'esclave, — avec cette seule difference 
que le Grec, plus impatient de toute imperfection, pr6- 
ferait rabaisser le style de sa decoration en ne faisant 
executer que des ornements symetriques susceptibles 
d'etre parfaitement tailles par un esclave sans intelli- 
gence ; taudis que TAssyrien ou TEgyptien, pour con- 
fier au ciseau de ses ouvriers des figures d'hommes ou 
d'animaux, prenait le parti de reduire ses dessins a des 
formules invariables et a demi enfantines. Dans le 
syst^me gothique, ou autrement dit dans le syst^me 
essentiellement chretien, la servitude de Touvrier est 
complelement supprimee. « Pour les petites comme 
pour les grandes choses, le christianisme a reconnu la 
valeur individuelle de chaque kme; et d'un autre cdte, 
en m6me temps qu'il reconnalt cette valeur, il pro- 
clame aussi Timperfection de chaque &me, en faisant 
consister pour elle toute dignite dans le sentiment de 
son indignite... A tout esprit qu'il appelle k son service, 
iladressedonc la m^me exhortation :Fais ce que tupeux, 
confesse franchement ce que tu ne peux pas ; ne souifre 
jamais ni que ton effort soit amoindri et rabaiss^ par 
la crainte de Tinsuccte, ni que ton aveu d'impulssance 
solt arrets par la crainte de la honte. » Le point ou veut 
en venir M. Ruskin, c'est qu'avec ce melange de modes- 
tie et de noble ambition, avec cette disposition k laisser 
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a Touvrier la liberie de Terreur pour lul donner la li- 
berty de la pensee, le syst^me gothique contribuait a 
faire des hommes au lieu de faire des machines. La 
question grandit ainsi jusiqu'k toucher h tous les inte- 
r6ts moraux de Tindividu et de la sociele, et elle s*6tend 
pour H. Ruskin a presque toutes les branches de la fabri- 
cation industrielle. 

a Peu importe pour quel travail vous employez vos oavriers : 
si vous exigez d'eux rinfaillibilitd, si vous voulez que leurs 
doigts mesurent les degr^s comme des dents d'engrenage et que 
leurs bras d^crivent des cercles comme des compas, il faut que 
vous leur enleviez leur humanity ; il faut que, dix heures par 
jour, Toeil de Tdme soit clou^ sur la pointe du doigt, et que 
toutes ses Energies se concentrent dans les nerfs qui guidenl la 
main pour qu'elle ne ddvie pas de son impassible precision. 
Lilt^ralement, il faut que Tdme s'use comme la vue et qu'en 
definitive Thomme s'an^antisse, qu'il se r^duise, pour ce qui est 
de son r61e intellectuel dans le monde, en un tas de limaille 
et de cendre, sans autre chance de salut que son coeur, qui 
ne pent pas se transformer en compas ou en dents d'engrenage, 
mats qui, les dix heures finies, se dilate dans les sentiments 
humains du foyer domestique. D'un autre cdtd, si vous voulez 
faire un homme du manoeuvre, il perd tout de suite ce qui distingue 
la machine. A peine commence-t-il h penser, h imaginer, h faire 
n'importe quoi qui vaille la peine d'etre fait, que vous voyez 
sortir tout ce qu'il renferme de rudesse, de sottise, dMncapacitd, 
honte sur honte, ^chec sur ^chec, hesitation sur hesitation; 
mais aussi tout ce qu^il a en lui de majeste se ddgage, et nous 
n'en connaissons la hauteur qu'en voyant les nuages qui s^y 
arretent. Que ces nuages soient sombres ou lumineux, derrifere 
eux et en eux, c'est une transfiguration qui s'op^re : ce qui 
n'etait qu*une machine devient un homme. » 
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On a pu juger corobien la thtorie artistique de H. Rus- 
kin 6tait intimement unie k ses idees religieuses. £vi- 
demment celte alliance a beaucoup contribu6 h son 
succ^s, et cela de plus d*une mani^re. II n*est point 
douteux que la foi de TAngleterre n'ait grandement 
simplifii^ pour lui la t&che d*initier les esprits i^ una 
esthelique plus elevee que celle qui a cours depuis 
des slides; il n*a eu en quelque sorle qu'i dire 
k ses lecteurs : Vous savez la distinction qu'on vous 
a appris k ^tablir entre le judaisme et le christian 
nisme, entre le regime de la loi et celui de la grace; 
eh bien! ce que je vous demande, c'est d*app1iquerk 
Tarchitecture et a la peinture Tidee que vous vous faites 
de la nouvelle alliance, tie mettre Tesprit qui vivifie it 
la place de la lettre qui tue. Get avantage, a vrai dire, 
n'est pas sans entralner plus d'un inconvenient. Toute- 
fois on serait injuste si Ton prenait M. Ruskin pour un 
theologien qui se borne k decider sur les cboses d'art 
d'apres des convictions prealables sans rapport avec 
Tart. Ce n'est pas de ses croyances religieuses qu*il part, 
c*est plut6t k ses croyances religieuses qu'il cherche 
apr^ coup a ramener des idees qui lui sonl venues de 
mille c6tes, et qui sont vraiment sorties de ses observa- 
tions et de ses impressions, Ajoutons k cela ce que j'ai 
d^ik remarque, mais qui vaut la peine d'etre relev6 
kdeux fois; — car il y va du fait qui conslilue k nion 
sens le caracl^re essentiel du mouvement artistique de 
TAngleterre, et qui permet seul d'appr^cier ses chances 
d*avenir; r- c*est qu*en realite les goClts et les instincts 
que M. Ruskin et plus d'un autre combattant cher- 
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cbent it faire triompher dans Tart ont una intime pa- 
rentd avec les tendances que la race anglo-saxonne a 
port^es dans la religion comrae dans la politique. L'ac- 
cusation que notre auteur lance k la Renaissance d a- 
voir tu6 Tarchitecture par son servilisme, la repulsion 
qu'il eprouve pour la prostration du sentiment person- 
nel devant Tautorit^ des procedes classiques, sont quel-- 
que chose de tout k fait semblable aux attaques dirig^es 
par la r^forme contre la doctrine catholique qui n'attri- 
bue qu'k TEglise le don de connattre surnaturellement 
la v6rit6, et qui en consequence en joint aux individus 
de faire abstraction de leur conscience et de leur intelli- 
gence pour adopter et pratiquer ce qui est prescrit par 
r%lise corame le vrai et lebien. Quand il reproche 
aussi k la Renaissance ses eternelles preoccupations du 
beau savoir-faire, quand il loue par opposition Yhumi - 
lite gothique qui, en emp^chant Tartiste d'etre sans 
cesse obsede par Tidee fixe^ de rendre son execution ad- 
mirable, lui laisse la liberte d'ecouter ses inspirations 
et de viser k un plus noble but, il n'est pas moins facile 
de reconnaltre 1^ toute la psychologic et la morale 
prolestante : pour combattre les oeuvres m^ritoires du 
catbolicisme, la R^forme se servait presque des m6mes 
mots; die leur reprochait de rabaisser la morale en 
apprenant aux hommes k n*agir que pour se faire valoir 
aupr^ du ciel, et en les habituant k ne se rien proposer 
de mieux que le bien-faire de bas ^tage oil Ton pcut 
arriver sans avoir le bon esprit. 

Ce rapport intime entre les instincts religieux de TAn- 
gleterre et les tendances qui s'y manifestent aujour- 
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d*hui dans le domaine de Tart s*accentue encore davan- 
tage dans les pages ou M. Ruskin s'attaque a une autre 
consequence de la Renaissance, h la confiance exageree 
que nous pla^ons dans la science. 

« Toutes les connaissances d^anatomie, de perspective oa de 
gdomdtrie, insisle-t-il, ne mettront jamais un homme k m^me de 
deviner comment une chose doit 6lre et apparattre, quand il n*a 
pas vu de ses yeux comment elle ^tait et comment elle apparals- 
sait en r^alit^. On n*a pas assez compris la diflfi^rence radicale 
qui existe entre les fonctions de Tartiste et du penseur, entre 
leurs facult^s respectives. L'artiste n'est pas autre chose qu'un 
homme qui a re<;u de Dieu le g^nie de voir et de senlir, de se 
rappeler Jes apparenccs et les impressions qu*eUes lui ont cau- 
s^es. Sans rien savoir sur la constitution gdologique des roches, 
d*un seul coup d'oeil, un voyant comme Turner en d^couvre 
plus sur la forme des montagnes que toutes les academies n'en 
sauront jamais. Sans avoir jamais tenu un scalpel, un fils de 
teinturier, un Tintoret, n*a qn*k laisser aller sa main pour r^vdler 
ur le jeu des muscles une multitude de v^rit^s qui d^joueront 
tons les anatomistes de la terre. » 

De fait, tout ce qui peut ^tre rMuit en formule, tout 
ce qui peut s*enseigner et ^tre appris k volonte par tout 
le monde, est precis^raent ce qui n'a nulle valeur pour 
Tart. Le genie propre du peinlre ne commence que du 
moment ou Tartiste se montre capable de rendre sen- 
sible pour d'autres ce qui est indefinissable et passager, 
ce qu'il ne pourrait pas lui-mdme expliquer par des pa- 
roles. II fait ses preuvesde competence quand 11 r^ussit 
a traduire instinctivement Texpression qui tient a des 
finesses de lignes inappreciables pour la raison, le mou- 
vement vivant des muscles qui ne se laisse pasmesurer 
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au compas, le je ne sais quoi qui est le prestige de la • 
gr&,ce ou de la majeste. En definitive, la noission de Tar- 
lisle est de rendre un temolgnage de teraoin oculaire, 
et s'il ne pent pas dire : Veni, vidi, il ne pourra ja- 
mais dire : Vici. 11 est impossible de transraettre k un 
homme leresuUat des facultes de son voisin, impossible 
de parvenir, par une substitution du gfeie d'autrui, k 
le rendre capable de produire de belles oeuvres sans 
qu*il ait lui-m6me du g6nie. « La grandeur en fait d'art 
ne pent ni ^tre acquise ni enseign^e : elle est siraple- 
ment ^expression de Vame d'un homme que Dieu meme a 
fait grand. >> 

Je m'arr^te sur ces mots : ils r^sument admirable- 
ment toute la polemique de M. Ruskin centre la Renais- 
sance, et ils nous permettent de voir combien son esth^- 
liqueesl loin d'6tre purement de la theologie retournte. 
Au fond il s*agit de savoir si I'art doit 6lre Texpression 
du sentiment individuel, ou s'il doit 6tre Tapplication 
des regies impersonnelles que la raison pent deduire 
des connaissances universellas; pour mieux dire, k pro- 
pos de rart, il s'agit de la vieille querelle du Nord et du 
Midi qui n*a pas cesse de rouler sur les droits de I'indi- 
vidualit6 et sur Fautorite de la raison commune. On a 
souvent remarqu6 que rhomme du Midi elait plus indo- 
lent, plus enclin k Thabilete, plus porte k abdiquer • 
devant la tradition ou Vopinion generale. Cela est vrai, 
mais cela ne va pas au fond de la verite. A bien voir, si les 
races latines ont toujours sacrifie ou laiss6 sacrifier Tin- 
dividu, c'est parce qu*elles ont toujours eu une confiance 
excessive dans T^ducation, dans le savoir qui s'acquiert, 
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dans les systemes d'administration, on dans les lois 
g^nerales qui entreprennent d*assurer h tous, aux ineptes 
comme aux sages, les r^suUats de la sagesse et du g^nie. 
Prenons lecontre-pied decetle foi en la raison commune, 
nous aurons )e secret de la libre activity qui est la gloire 
du Nord.— C'est en affirmant la fatality de la grftce ou 
autrement dit Timpuissance de tous les moyens de di- 
rection humaine que le protestantisme a fonde la liberty 
de conscience; c'est en niant refficacit^ des pouvoirs on 
des r^glements qui sont censes representer rintelligence 
collective d'une nation, que VAngleterre a fond6 la 
liberie politique ; et M. Ruskin, aussi, en niant sous une 
autre forme la science qui pent tomber dans le domaine 
public, ne fait que proclamer la suprematie de i'inspi- 
ration individuelle. Quant a ses instincts du moins, son 
esth^tique est franchement anglaise. Le sentiment d'oik 
sont sorties ses attaques passionn^es contre Fart antique 
et la Renaissance, le penchant qui a fait de lui un 
ap6tre si fervent du Gothique, la mani^re m^me dont il 
aime k m^ler sa theologie et ses id^es sur Tarchitecture 
ou la pernture, tout chez lui procede de la mdme source. 
S*il continue la lutte de Luther contre TuniversaHsme 
religieux de Rome, il continue Element celle de Witi* 
kind contre Tempire universel de Charlemagne^ Son vrai 
' mobile enfin, c*est Tamour de la vie et la haiue de la 
mort ; c*est Thorreur anglo-saxonne pour les r^lements 
et les legistes; c*est Tindividualisme Indomptable de 
cette race germaine dont la mission semble ^tre de 
d^fendre parlout les droits de la personnalit^ oontre 
le communisme de la raison. 
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Co qu'il se mdle d'exag^ration k la these soutenue par 
Teloquent ecrivain, ce qu'il y a de faux et d'intemp^- 
rant dans la faQon dont il pretend regenerer Tarchitec- 
ture en Tobligeant k ne plus ^tre de Tarchitecture, — 
je me suis peu arr6t^ k le relever. Chacun pourra le 
faire k ma place. C*est assez d'indiquer ici la tache noire, 
le symptdme menagant du parti pris qui vieie toutes les 
conclusions de M. Ruskin. Chose reroarquable, au mo^ 
ment m^roe ou il Tait une charge a fond centre les 
rituals nationaux et les formulaires universels, il est 
dej^ aux trois quarts subjugue par I'idee fixe qui le 
poussera bient6t k se retourner contre le sentiment 
personnel et k entasser Pelion sur Ossa dans le seul but 
de. Texclure de la peinture. Celte idee fixe, c'est la pre- 
occupation immoder^e de la signification des oeuvres 
d*art, des connaissances qu'elles peuvent transmettre, 
de I'enseignement qu'elles peuvent donner k Tesprit. 
Sa Iheorie sur rornementation n*a pas d'autre sens : il 
reduit k rlen et comple comme rien les eflets particuliers 
que Tarchitecte peut produire par la disposition de ses 
masses, de ses grandes lignes ; il juge les monuments 
en litterateur, et il va jusqu'a exiger qu'eux aussi, avec 
leurs fenfires, leurs toits et leurs amas de muettes 
pierres, deviennent en quelque sorle une grande feuille 
d'idees imprimees en relief. On devine par 1^ comment 
il s§ comportera envers la peinture ; et, en efFet, c'est 
dans ses opinions sur la peinture que nous allons 
voir ressortir tout ce que son esthetique a de dan- 
gereux et de con trad ictoire. Le tableau peut retracer 
tant de choses qui peuvent se penser et se dire^ 
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Parmi les diverses Tonnes de la poesie, c'est celle ou la 
langue de rimagination, qui consiste k exprimer un 
sentiment humain au moyen des aspects de la nature, 
risque le plus de se faire prendre pour une simple des- 
cription de la nature. Cette erreur, vers laquelle les 
penseurs ont ^t^ de tout temps entrain^, M. Ruskin s'y 
livrera presque sans reserve ; il s'y livrera au point de 
vouloir que le seul but du peintre soit de faire con- 
naltre les objets dans leur roaniere d'etre impersonnelle, 
de faire connaltre comme elles sont hors de lui les 
choses qui ne sont pas lui : et a quoi cela revient-il, 
sinon k lui d^fendre, ou au moins a le mettre dans Tim- 
possibilite d*exprimer par son oeuvre sa propre person- 
nalite? 



CHAPITRE IV 



SES ^GRITS SUR LA PEINTURE^ £T LA PART QU'lL T FAIT 
A LA yiRui, 



Le grand ouvrage de M. Ruskin sur la peinture a le 
grave inconvenient d*avoir ete commence en 1843, alors 
que le gradu^ d'Oxford n'etait pas encore kge de vingt- 
quatre ans, et d'avoir ete termini seulement en 1860, 
alors que Tauteur avait eu dix-sept annees de plus pour 
6tendre son experience etapprendre k roieuxlireen lui- 
m^me. Comme je Tal dit, Tintention premiere de M. Rus- 
kin avait ete surtout de venger Turner des critiques qui 
Tavaient assailli, et de demontrer k TAngleterre qu'-elle 
possedait en lui un peintre de g^nie, un mattre destine 
h marquer a c6t6 des Giotto, des Michel-Ange et des 
Titien, comme le createur d'une ere nouvelle. A cette 
epoque uussi le paysage absorbait presque exclusive- 
ment Tattention du jeune ecrivain : c'^lait Tamour de 
la nature qui I'avait men6 k Tamour des oeuvres d'art 
oil la nature est representee, et dans une large mesure 
il se contentait d'appliquer a toute la peinture des gotits 
et des idees qui n'avaient ete eveilles en lui que par une 
des branches les plus restreintes de cet art. Plus tard, 
entre son premier et son second volume, un assez long 
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sejour en Italie^ — ou il avait cependant dejk fait plu- 
sieurs voyages, — semble avoir apporte a ses vues d'im- 
portantes modifications; les mattres primitifs produisi- 
rent sur lui une vivB impression, at les etudes sur Tart 
gothique auxquelles ils contribu^rent probableraent k 
Tentrafner firent encore plus <^poque dans son develop- 
pement A travers ces changements de circonstances, 
Touvrage, qui d'abord avait et6 entrepris pour r6pon- 
dre k un article de revue, fut continue par intervalles; 
et comme H. Ruskin a toujours maintenu la lettre de 
ses premieres decisions, tout en en modifiant plus ou 
inoins la sens; comme il y est toujours reveiiu tout ea 
posant de nouveaux principes, ses cinq volumes res- 
semblent ua peu k une zone de terrain qui renferme 
dans «0Q sein des fosstles de dilE^rents 4g6s, des ^i^es 
apparteoani It des crtetions succes»ves s^parfes Tune 
dfi I'aatre par des eaiaclysmes. Des opinions qui n'mit 
pu roller que d'une experience incompl^e, des idto 
qui, ii moa gre^ reprdsentent seulement la premise 
kUe qu'oQ se fait de la peinture, recoivent une inter- 
pritatioo et sontappuy^s par des rai^ns qui deooteni 
ua esprit pleinanent ouvert, pleinement anriv^ k voir 
et senltr ce qui ne ae laisse decouvrir qu'en denier 
lieu. 

Pour qui ae contenlerait de feuilleter les Peintres mtH 
demes^ le livre serait uiie 6nigme insoluble* A lire par 
passages le premier vcrfume, celui oik M. Ruskin a defi- 
nitivemeoi arrdte les formules de sa thtorie, on serait 
t^ti6 k chaque instant de le prendre pour un rteliste a 
ia franQftise, pour ua adeple de cette ^cole positiviste 
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qui met un tronQon de chou bien rendu au-des8us de 
toutes les pens^s, de toutes les afiTectious de Vkme hu- 
maine, et qui, j'en ai peur, est bien moins inspiree par 
Tamour du vrai que par un sourd besoin de ravaler toute 
)a partie morale de notre 6tre, par oe cynisme qui se 
platt k proclamer qu*il ne s*agit point d*approuver ou 
de bU^mer, de perdre son temps k sedemander ce qu'on 
pent concevoir comme le beau ou le bien, mais que la 
seule bonne chose est d'etre un habile homme, de tout 
com prendre et de tout constater sans pr^f(6rence et sans 
blftroe, le mal comme le bien, le laid comme le beau^ le 
laid et le mal surtout, qui sont 

c Comme un affiront san^lant k la Divinity. » 

En tout cas, on sait le programme de I'teole et com- 
ment il se r^duit k ^touffer dans Tart toute imagina- 
tion, k demander que les tableaux n'expriment aucune 
penste et ne soient en rien une crtetion de I'homme. 
Que M. Ruskin ait jamais partage les intentions de ce 
rtolisme, je ne le pretends point; toujours est-il qu'il ar- 
rive souvent k parler le m^me langage : il ne r^p^te pas 
seulement que Tunique but de Tart est de faire connat- 
tre la realite telle qu'elle est, il semble prendre plaisir 
k rabaisser I'homme pour grandir les choses; il s'irrite 
k la seule pensee qu'un artiste puisse se permettre d*en« 
tretenir le public des petites conceptions de son petit 
cerveau; il estd^cid^ d'avance k croire que tout ro^rite, 
dans un tableau, ne pcut consisler qu*en un compte 
rendu, que tout ce qui n^est pas un compte rendu ne 
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saurail 6tre qu'un d^faut et uiie honte. L'erreur toutefois 
serait grande si Ton se h^tait de juger sur ces apparences. 
II sufTit de tourner un feuillet, et voil^ que le disciple de 
M. Comte se change en une sortede mystique. Ce mSme 
homme qui veut que la peinlure se donne lout enti^re 
h Tetude du monde exterieur, et qui ne congoit pas m^me 
qu'elle puisse 6lre vraie en exprimant la nature humaine, 
il se trouve qu'il accorde k peine le nom de verite k 
Tapparence mat6rielle des choses. Ce ra6me homme qui 
reclame sans cesse la reality, toute la r^alite, rien que 
la realite, il se trouve qu'il la demande au nom de la 
foi religieuse et par z^Ie pour la dignite humaine. S*il 
ferme a Tartiste ce qu'on appelie le monde de Tid^al, 
c'est pour que Tart soit fonde sur I'oubli de nous- 
m^mes, sur la sympathiequi porte toute noire attention 
et toutes nos affections vers ce qui n'est pas nous. S'il est 
le plus absolu des realistes, c'est parce que les realites 
sont Toeuvre de Dieu, parce que le devoir de I'homme 
est de consacrer humblement toutes ses facult^s k p^ne- 
trerleurs divines significations, parce que la plus noble 
attitude pour lui est de s*agenouiiler k leurs pieds pour 
^couter comme un disciple et adorer comme une crea- 
ture, au lieu de pretendre, comme Satan, opposer ses 
propres conceptions k celles du Trfe-Haut. 

Le fait est qu'il y a chez M. Ruskin deux instincts 
contraires qui ne sont jamais parvenus k s'entendre, et 
qu'il n'a jamais cherch6 k concilier qu'en apparence. Au 
lieu de les mettre r6ellement d'accord en les tempirant 
I'un par I'autre, il a prelere se deguiser leur conflit par 
d'^ternelles confusions d'id^es. Faut-il attribuer k Vkge 
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seul les tendances realistes qui dorainaient le gradu^ 
d'Oxford au moment ou il a conQU sa doctrine? Je nc le 
pense pas : ces tendances liennent evidemment h une 
soifd'observations et de connaissances qui fait partie 
integrante de sa nature. Mais pour autant, je ne puis 
m'empdcher de croire que, dans le principe, il avait 
beaucoup ced^ aussi a ce penchant de jeunesse qui est 
bien une des sources du mauvais r^alisme, penchant 
tout negatif qui, k notre premier contact avec la vie^ 
s'empare plus ou moins de nous tous, parce que tous 
plus ou moins, dans notre enfance, nous n'avons fait 
que rSver au gr^ de nos desirs, penchant irrit^ qui se 
venge de ces r6ves trompeurs en traitant de mensonge 
tout ce qui ressemble k un sentiment et en ne voulant 
plus estimer quele talent de voir juste cequi est. Et ce- 
pendant dfes cetle epoque j'apergois d6jk chez M. Ruskin 
toutes les tendances du moraliste. Tandis que Tiniluence 
de son ^ge, ajout^e k ses besoins intellectuels, le pousse 
vers un art qui ne vise qu'a rendre compte des faits, 
Tensemble de son caract^re le porte et Toblige k ^valuer 
toute oeuvre humaine d'aprfes I'etat moral qu*elle mani- 
feste. L'effet qu'un tableau pent produire n'est pas ce 
qui le frappe le plus, ce sont plutdt les facult^s qui ont 
contribu6 k produire le tableau. Ainsi s'expHque pour 
moi Torigine de sa th^orie : elle m'apparatt comme un 
r^suUat de ce conflit, comme un effort involontaire 
pour satisfaire k la fois ses deux instincts sans rien ra- 
battrede Tun ou de Tautre. 

Mais tout d*abord qu*est-ce au juste que la vMteAoni 
H. Ruskin est bien prfes de falre Y alpha et Yomdga de 

6. 
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Tart? La question avec lui n*est point superflue, car k 
chaque instant il confond les fails et nos id6es des faits, 
le pWnomene exterieur et la pens6e qu*il 6veille en 
nous. En parlant des montagnes, qui nous font songer 
h la bri^vet^ de la vie el k notre n^ant, aux generations 
qui ont contempl6 avant nous le colosse de granit, et k 
celles qui le verront encore debout quand nous ne se- 
rons plus, il appelle ces reflexions et ces impressions la 
vMte de la montagne : il les consid^re comme un path6- 
tique qui fait positivement partie de sa substance. II est 
doncbon de se tenir sur ses gardes, et ici en particulier 
on se meprendrait du tout au tout si Ton supposait que 
la v^rite sur laquelle il insiste fAt pureraent celle du 
trompe-roeil, celle qui fait illusion en nousdonnant la 
sensation de la rialite. M. Ruskin n'a que mepris pour 
ce miserable talent dont la plus haute ambition est de 
« mettre nos sens en contradiction Tun avec I'autre, de 
faire dire k nos yeux qu'un objet est rond quand nos 
doigts disent qu'il est plat, et dont le plus sublime effort 
est de nous causer un plaisir absolument semblable k ce- 
lui que nous cause un tour de jonglerie. » Son grand 
ouvrage tout entier pourrait etre consid6re comme une 
ongue pol6mique contre I'erreur populaire qui ne voit 
dans la peinture qu'un art d'imitation. La thfese qu'il 
developpe, c'est que la recherche de la v6rit6 d'appa- 
rence est precis6ment ce qui a perdu les peintres du 
pass6, ce qui les a pr^cipit^s dans toules les fausset^s oi 
ils sont tombes sur le fond des choses, et que la gloire de 
Turner, comme le principe de son genie, est d'avoir vis6 
plus haut que cette vulgaire ressemblance de superficie. 
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« Les Saivator, les Claude, les Cuyp et les Poussin^ 
diMl, avaient parfaitement compris la voie oh la pein- 
ture devait s'engager de leur temps pour accoraplir un 
nouveau progr^s. Aprfes les penseurs du xiv* si^cle, 
les dessinaleurs du xv* et les coloristes du xvi*, f'etait 
bien du c6t^ des effets de la nature qu'il leur restait k 
tourner leurs eflforts ; mais tandis qu'il eftt fallu retra- 
cer les mouvements de lumi^re et d'atmosph^re en lais* 
sant entrevoir, sous leurs prestiges passagers, le carac- 
t^re permanent des choses, ils n'ont su rendre les effets 
qu'en dinaturant les objets. Devant la nature, ils n*a- 
vaient d*yeux que pour ce qui pouvait se prater k une 
imitation litt^rale ; tout ce qui ne pouvait pas servir k 
faire valoir leur talent d'ex^cution, ils le regardaieni 
avec une apathie absolue, ou plut6t ils passaient sans le 
regarder. » Poussin rang^ parmi les peintres qui ont trop 
sacrifiek la vraisemblance! c*est \k un de ces hearts 
comme Timagination de M. Ruskin s'en permet par- 
fois, un de ces papillons roses qui, pour son oeil ^bloui, 
dansent autour du soleil qu*il regarde trop fixement. 
Gela toutefois n'enl^ve rien k la solidity de sa piaidoirie 
contre Timitation. Entre autres remarques qui deman- 
deraient k ne pas 6tre oubliees, il fait admirablement 
voir que Tesp^ce de ressemblance qui trompe Tceil tient 
purement au relief apparent, et que de la sorte elle est 
au plus une v^rit^ partielle du plus bas ^tage, une v^- 
rit6 m6me qui, avec les moyens limit^s de notre palette, 
ne pent 6tre obtenue qu'au detriment des v^ritfe les 
plus caract^ristiques et les plus importantes. D*ailleurs, 
et ceci est bien plus s^rieux, c'est par elte^m^me que 
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rimitation est litt^ralenient le contraire da vrai, en ce 
sens qu'au lieu dechercher a nous faireconnaitre Tobjet 
repr6sente, elle tend h emporter notre pens^e loin de 
lui. (( Que Tartiste aitpeint le h^ros ou son cheval, no- 
tre jouissance, en tant qu'elle est causae par la perfec- 
tion (lu faux-semblant; est exactement la mSme : nous 
ne la godtons qu*en oubliant le heros et sa n)onture 
pour considirer exclusivement Vadresse de Tartiste... 
Vous pouvez envisager des larmes comme Teffet d'an 
artifice ou d'une douleur, Tun ou Tautre h votre gr^, 
mais Tun et I'autre en mdme temps, jamais ; si elles 
vous ^merveillent comme un chef-d'oeuvre de mimi- 
que, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de 
souffrance. » 

A aller au fond des choses, on en vient k d^couvrir 
que M. Ruskin, malgre ses attaques passionn6es contre 
les Allemands et contre tout idealisme, n*est lui-m6me 
qu'un idealiste d'une esp^ce particuH^re, ou du moins 
un intellectualiste, si Ton veut bien me passer ce mot. 
Ce n'est pas seulement du trompe-roeil qu'il fait bon 
march^, il ne tient malheureusement gu^re plus de 
compte de la v6rit6 d'effet. La v^rite qui le prtoccupe, 
c*est celle qui consiste surtout k rendre les significations 
des aspects, a faire comprendre tout ce qu'ils peuvent 
nous appreiidre sur les fonctions, les rapports, la na- 
ture intrinsk[ue des choses ; c*est la v6rit^ qui d^finit 
h la mani^re de la science ; qui, s'il est question d'un 
ch^ne, tftchera de nous en donner Tidee plutdt que 
rimpression, je veux dire qui le repr6sentera tel qu'il 
apparalt k notre intelligence lorsqu'elle Ta congu et ra- 
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mene a un ensemble de notions intelligibles, h cnrtaines 
formes de feuillage, certains modes de ramification 
qui sont pour elle les caractferes du cWne, ou k des 
qualil^s plus sp^ciales qui caracterisent pour elle ce 
ch^ne particulier. En un mot, si M. Ruskin est realiste, 
c'est un peu comme le platonicien pour qui lesr6alites, 
telles qu*elles nous frappent, sont une ombre vaine, et 
qui ne tient pour reel que les lois et les types, les essen- 
ces universelles el perpciuelles dont les realites sont 
simplement, aux yeux delapensee, autantde reproduc- 
tions passagferes. 

Du reste, k defaut de precision dans les mots, an 
moins les instincts de M. Ruskin ne sauraient faire 
doute. lis sont ecrils en gros caract^res k chaque ligne 
dela vaste enqu^te qu'il a ouverte sur la nature, en- 
qu6te oil il ne tente rien moins que de la suivpe dans 
Tensemble de ses manifestations et de donner en quel- 
que sorte le vocabulaire des signes dont elle se sert pour 
nous communiquer ses secrets. Commengant par les faits 
generaux, il passe tour a tour en revue les verites de 
ton^ ou les relations que prennent les teintes des objets 
suivant les diverses conditions de Tatraosphfere ; les verU 
tes de couleur^ ou la coloration propre des corps et les 
moflifications qu'elle subit sous Tinfluence de la lumi^re , 
de Tombre, de la perspective aerienne; les verites de 
clair'Obscm\ qui nous donnent Timpression du soleil, 
et qui, par Techelle immense de leurs gradations, ac- 
cusent les varietes infinies des formes, des positions et 
des distances; les verites de Vespace^ ou I'impression de 
I'elendue en tant qu'elle depend des limites de notre 
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Yoe et de la direction du foyer de notre oeil. De ces aper- 
Qus d'ensemble, 11 en vient aux ^l^ments partiels du 
paysage, aux terrains, h la v^g^tation, au ciel, avec ses 
trois zones de nuages qu'il parcourt Tune aprte I'autre; 
k I'eau enfin, ce Protee de la creation, auquel il chante 
d'abord un hymne magnifique, pour T^tudier ensuite k 
la loupe dans ses incessantes transformations, dans les 
courbes et les nuances fugitives des fiots, dans les ph^ 
nom^nes de reflexion dont il d^m^le patiemment la tra* 
me d&esp6rante. A deux reprises Tauteur des Peintres 
modemes est revenu k cette oeuvre d'amour, epelant la 
nature pour surprendre ses beauts, aprte Favoir ^pelee 
pour d^hiffrer ses y^rit^s, et prodiguant partout les vas- 
tus vues et les minutieux details avec la precision, la stk- 
ret6 familiere, la joyeuse abondance d'un bomme qui a 
Yu de 8«s yeux et qui a pass^ sa vie k regarder pour sa 
propre satisfaction sans y ^tre determine par aucun des- 
sein. II serait difficile d'exag^rer le prix des observations 
dont il a ainsi rempli pr6s de trois ^normes volumes, 
car H. Ruskin est loin d'etre un simple savant qui ne 
cherche qu'a connaitre. Chez lui, Ycb\\ du lynx est aiguis^ 
encore et dirige par les indicibles sympathies qui trou- 
vent dans les couleurs et les formes une source de jouis- 
sances et d'irr^sistibles affections. Et pourtant son point 
de vue ^videmment u'est point celui de Tartiste, de 
rhomme qui reQoit des aspects une impression directe , 
et qui s'y arr6te; c'est p1ut6t celui du poSte qui, tout en 
les sentant, va au delk, et qui se platt surtout aux emo- 
tions d'esprit, k ces Amotions plus vastes que nous cau- 
sent non pas precis^ment les choses m^mes, mais les pen- 
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sees de tout genre qu'elles^voquent en nous. II y a chez 
M. Ruskin du Bacon etdu Shakspeare : avant tout, c*est 
une intelligence tr^-acUve double d*un vif sentiment 
dramatique. On sent que son bonlieur est de scruter 
toute chose poar se donner la vision des forces qui y 
sent a I'oeuvre, ou qui y laissent deviner Thistoire de 
leurs prouesses. Le trait important h ses yeux, c'est le 
trait eloquent, le document qui raoonte les cataclysmes 
du pas9^, rindice ou se trabtssent les puissances qui ont 
assiste h la naissance de la terre et qui prendront part k 
sa destruction. Ce qui Tattire et ce qui Tarr^e, ce sont 
les angles et les courbes qui d^notent dans Tarbre la 
croissance, la rfeistanceet la lutte; ce sont les nuances 
ou les contours qui manifestent la constitution vivante 
du noage, Taction et la production des vents, ou 
qui entralnent Tesprit k mesurer les gigantesques pro- 
montoires et les colossales valines de ces Himalayas de 
vapeurs que la pensee ne peut aborder sans ^pouvante. 
Une fois au milieu des montagnes, il ne se contente pas 
de relever les grandes phases des annales de notre globe 
lelles qu'elles sont ecrites sur les pics sup^rieurs, sur 
ies montagnes second aires et sur les terres d'alluvion; 
it s'arr6te am motndres episodes de la divine epopee, aux 
lignes de stratification et de felure qui rev^lent la nature 
individuelle des roches, aux lignes d'eboulement et de 
projection qui nous montrent la montagne anim6e de 
mouvement et parcouraiit elle aussi la carri^re de? 
4ges, aux lignes de corrosion et d'arrondissement qui 
t^moignent de Taction constante des eaux et de Tatraos- 
phere. 
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Jusqu'ou va chez M. Ruskin la puissance d'analyse 
et jusqu'ou il pousse ses exigences envers Tartiste , on 
pent s'en faire une idee par ce qu'il decouvre dans un 
amas de terre. Le talus, qu*un peintre sans doute se con- 
tenterait d'indiquer par quelques touches de hasard , a 
pour lui une structure et une anatomic aussi arr^tees que 
celles d'un ^tre organique. A force de Tetudier, il a su 
y reconnaitre des lignesondoyantes produites par la des- 
cente des eaux de pluie , de pelits ravins tailles preci- 
sement comme ceux des montagnes et dont les pentes 
ont la mime tendance a devenir de plus en plus verticales^ 
des crates qui ie cedent a peine k celles des Alpes par la 
gr&ce de leurs contours et la nettete de leurs ciselures. 

« Poar ma part, s'^crie M. Ruskin, je ne vois point en qaoi 
pent consister la diffi^rence d^un mallre et d'un novice, si ce n^est 
pas dans l*expression des d^licates v^rit^s comme celles dont je 
parte. Avoir de la main et peindrede rherl)e ou des ronces avec 
assez de vraisemblance pour satisfaire rceil, c'est 1^ un talent 
qa'une ou deux annt^es d^apprenlissage donneraient au premier 
venu. Mais surprendre dans Tberbe ou dans les ronces ces mys- 
t^res dMnvention et de combinaison par lesqueis la nature parle 
2i i'esprit ; retracer la fme cassure et la courbe descendanle et 
Tombre onduMe du sol, qui s'^boule avec une l^g^ret^ et une 
fmesse de doigt^ qui ^galent le tactde la pluie ; ddcouvrir jasque 
dans les minuties en apparence les plus insignifiantes et les plus 
m^prisables Topdralion incessante de la puissance divine qui 
embellit et glorifie ; proclamer enfiu toutes ces choscs pour les 
enseigner ^ ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas : voil^ 
ce qui est vraiment le privil(^ge et la vocation sp^ciale de Tesprit 
supc^rieur ; voil&, par consequent, le devoir parliculier qui lui 
est assign^ par la Providence. » 
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On voit en tout casque la verite deM. Ruskin n'a nul 
rapport avec la vMt^ des realistes. Son intention n'est 
point de reformer Tart en le retrecissant et en lui inler- 
disant toute pensee : il a une ambition bien autrcment 
puissante et originale, une ambition qui implique au 
eontraire une multitude d'exigences que nul peut-^tre 
n'avail jamais senties aussi vivement que lui. Pour la sa- 
tisfaire, ce n'est point assez que Tartiste ne contredise pas , 
les fails et les lois de Tunivers, ce n'est point assez qu'il 
ait, « comme les maltres du xv® si^cle et comme les grands 
Y^nitiens, de magnifiques motifs de paysage. » 11 importe, 
insiste M Ruskin, de ne pas confondre ces abstractions 
de V imagination avecle paysage tel que Turner le pre- 
mier nous Ta revel6, — avec celui qui est une exposi- 
tion g^nerale et complete de la nature. S'inspirer des 
cieux ou des montagnes et leur faire des emprunts par- 
tiels pour composer d'agreables tableaux, ce n'est point 
raconter les merveilles de la creation. II faut que Tar- 
tiste soit reellementrhistorien des phenomenes, le reve- 
laleur des Energies cach6es, le chantie et le prdtre des 
gloires de Toeuvre divine; il faut que dans chacune de 
ses productions, comme dans la succession de ses tra- 
vaux, son but expr^s soit d*enseigner la nature k 
rhomme et de la lui faire aimer, de le prendre par toutes 
ses facultes pour Tamener k elle, pour habituer son 
cxBur et son esprit k y trouver leur plus chere joie et le 
texte de leurs incessantes meditations. Si H. Ruskin a 
un tort, c'est d'etre insatiable et de ne pas tenircompte 
de rimpossible : yerit6s g^ologiques, botaniques, m6teo- 
rologiques, veriles physiques, phjsiologiques et hydrau- 

MILSAND. . 7 
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liques, totites les v^rites de la science en un mot, en 
tant qu'elles se trahissent par les traits visibles des 
dioses, rentrent dans le domaine qu*il assigne k I'art 

, « Chaque herbe, chaque fleur des champs, dit-il, a sa beauts 
distlncte et parfaite ; elle a son habitat, son expression, son office 
particulier, et Part le plus ^lev^ est celui qui saisit ce caract^re 
spdcifique, qui le d^veioppe et qui I'illustre, qui )ui donne sa 
place appropri^e dans rensemble du paysage, et par I^ rehausse 
et rend plus intense la grande impression que le tableau est 
destine h produire... Chaque classe de roche, chaque vari^t^ de 
sol, chaque esp^e de nuage doit dtre ^tudi^e et rendue avec une 
exactitude g^ologique et m^t^rologiqoe ; cela n'importe pas 
seulement k la y^rit^ du detail, cela est encore plus important 
pour obtenir ce caract^re simple, s^rieux et harmonieux qui 
distingue reffet d'ensemble des sites naturels. Toute formation 
g^ologique a ses traits essentiels qui n^appartiennent qtt'^ elle, 
ses lignes d^termin^es de fracture qui donnent naissance k des 
formes constantes dans les terrains et les rochers, ses v^g^taux 
particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des difKrences 
iplus parliculiferes par suite des vari^t^s d'^l^vation et de tempe- 
rature. De ces circonstances modifiantes r^sulte la multiplicity 
inOnie des ordres de paysages, dont chacun prdsente un accord 
parfait entre ses parlies... » 

Ce sont Ik des conditions bieti multiples k remplir, et 
pouriant M. Ruskin ne borne^pas Ik ses exigences. 

« De ce que toutes ces connaissances sp^ciales sont n^CeS- 
^aires au peinire, 11 ne s'ensuit pas qu'elies constituent le 
peintre, ni qu'un parcil savoir soit pr^cieux en soi et abstraction 
faite de tout noble but. La m^me connaidsance, qui n'est que 
m^prisablc quand elle est recherch^e pour d'indignes motifs j 



HtSKiN Et LA PEINTURE. ill 

pent 6tre dans un autre esprit une acquisition de la plus haute 
Taleur et qui porte ayec elle i'influence la plus bienfaisante. G'est 
l&ce qui distingue ia science du simple botaniste de cellederar- 
tiste ou du po€te. L'un constate les diversit^s des plantes et des 
fleurs dans Tintention d'enrichir son herbier, Tautre les consi- 
d^re pour s'en faire* un moyen d^expression et d'^motion ; *• 
l*un compte les diamines et donne des noms, apr^s quoi 11 est 
content et s^arr^te ; — Tautre observe dans la plante tons ses 
caract^res de forme et de couleur, en envisageant chacun de 
ses attributs comme une donn^e parlante : il saisit ses lignes de 
gr&ce oud*^nergie, de rigidity ou de repos; il note la faiblesse 
ou la \igueur, la s^r^nit^ ou le vague de ses teintes ; 11 remarque 
ses habitudes locales, son amour ou sa repugnance pour telle 
exposition, les conditions qui la font vivre ou p^rir ; il Tassocle 
dans sa pens^e h tons les traits des lieux qu^elle habite et aux 
operations des influences n^cessaires h sa subsistence. D^sormais 
la fleur est pour lui un Stre vivant avec des aunales inscrites sur 
ses feuilles et des passions palpitant dans ses mouvements. Si 
elle intervient dans le tableau, ce n^est plus comme jun simple 
point de couleur ou comme une etincelle insignifiante de 
lumi^re : elle est une volx sortant de la terre» un nouvel accord 
de la musique de T&me, une note n^cessaire dans Tbarmonie de 
Toeuvre, qui contribue autant h sa tendresse qu'^ son elevation, 
qui ne concourt pas moins h sa gr&ce qu'& sa v^rite. » 

C'est dire qu' outre les v^rites qui sont du ressort de 
ia science, M. Ruskin fait rentrer dans la peinture les 
v^rites du poete, les v^rit^s du philosopher les v^rit^ 
de Vhomme moral et de I'homme religieux. Ce qu*il 
demande en un mot, c*est la r^alit^ comment^e, senile 
et aim^ par T^ine humaine tout enti^re. II veut qu'en 
relatant tout ce que Foeil et rintelligence peuvent con- 
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naitre de la nature des choses, Tartiste exprime encore 
tout ce que les choses peuvent r6v6ler k la pensee abs- 
traite qui les questionne sur leurs lois et leurs portees, 
tout ce qu'elles peuvent suggerer k la conscience qui 
leur demande des enseignements raoraux, tout ce 
qu'elles peuvent dire au coeur ou a Timagination qui y 
cherchent le secret de la vie, le reflet de nos esp^rances 
et de nos misferes, la revelation de noire deslin6e. 

Mais d'un autre cdte, en m^me temps que H. Ruskin 
accroit ainsi h Tinfini les materiaux de la peinture, il 
serable prendre a l^che de r6trecir irapitoyablement 
Tusage qu'elle en peut faire. S'il appelle toutes les facul- 
tes humaines k concourir aux creations de Tartiste, ii 
exige que chez lui elles ne s'eroploient toutes qu'4 ren- 
dre corapte des fails et des valeurs de la reality. II ne 
soufTre pas que I'art ait ses romanciers , ses pontes , ses 
philosophes : loule la pensee, toute la po&ie, toute Ti- 
maginaUon ne doivent se traduire que sous la Forme de 
rhistoire. Le seul mot d'invention fail peuraU. Ruskin. 
II se plait a redire que les grands raaitres n'ont ete 
grands qu'en peignant les hommes^ les choses et les 
coslumesde leur temps, cequ'ils avaient sans cessesous 
les yeux^ et que les meilleures figures de leurs tableaux 
ne sont que des portraits lextuels. II s'etonne, il ne peut 
comprendre qu'un artiste d^pense son temps et son ta« 
lent a in venter des sites, lorsque tant de merveilies 
naturelles, qui d(^passent tout ce que le g^nie humain 
imaginera jamais, en sont encore k attendre un oeil qui 
les admire et un t^moin qui les relate. Bien que, sous 
I'empire de ses sentiments et d'un second courant 
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didees, il sache reconnattre le m^rite d*une ex^cotion 
large, la concession chez lui est presqne toujours suivie 
d'une reserve qui revient k dire que, malgre tout, la 
yaleur d'un tableau est strictcment en raison du nombre 
et de rimportance des renseignements qu'il nous fournit 
sur les realites. De fait, tout ram^ne M. Ruskin k cette 
idee de com/)/e ren(/t/,et d^s qu'elle reprend possession 
de lui, il se laisse emporler h la relourner, k la deve- 
lopper, k Tepuiser, si bien qu*il en arrive k nier impli- 
citement le second but qu'il attribuait lui-m^me a Tart , 
celui d'exprimer aussi T^me de Tartiste. A Tentendre , 
c'est au plus strict sens du mot qu'il s'agit de caracteri- 
ser les oeuvres de Dieu, d'en faire connaitre la nature 
intrins^ue avec la totalite des elements qui en d^ter- 
minent Taction dans tous les sens. La tftche du peintre 
n'est pas de definir Teffet produit sur nous, ce qui se 
trouve dans le reflet defigur^ de notre esprit, dans 
cette image toute composee de lacunes et d'erreurs 
qui ne resultent que de nos incompetences; elle est de 
montrer ce que la chose ext^rieure renferme vraiment, ce 
qui, en dehors de nous, la diiferencie de toutes les au- 
treschoses. M. Ruskin va m6me jusqu'k faire intervenir 
Locke et sa fameuse distinction entre les trois ordres de 
qualites qui existent dans les corps, a savoir : les qua- 
lites primaires, qui appartiennent tout enti^res k I'objet, 
comme le volume, la configuration, le nombre des par- 
ties, etc. ; — les qualites sensibles, comme le parfum et 
la chaleur, c'est-a-dire les influences que les corps exer- 
cent sur nos sens ; — enfln les autres propri^tes par les- 
quelles ils peuvent modifier d'autres corps. Or, ajoute 
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M. Ruskin, puisque le but de la peinture est de caract^* 
riser les realties en elles-m^mes, il est evident que les 
quaiit^s qui appartiennent lout enti^res h Tobjet doivent 
passer avant ceiles qui dependent autant de nos propres 
organes que de la nature de I'objet. Done la couleur 
n'est qu'une v^rite secondaire, done toutes les magies 
analogues au parfum de la fleur^ c*est-kdire, tout le c6i6 
^mouvant des choses, tout ce qu*elles ont de puissances 
pour nous enivrer, est justement ce qui a le moins d'im- 
portance pour le peintre. 

line pareille logique ressemble k de la colere, et sea 
exc^s sont d'autant plus frappants qu'en r^alite H. Rus- 
kin est vivement attire par la couleur. 11 ne lui a pas 
seulement rendu plus tard un chaleureux hommage, il 
n*en parle jamais sans trouver de ces mots qui ne peuvent 
6(re suspects^ tant ils vont droit au coeur et au charme de 
ses plus insaisissables effets. Seulement il est une conces- 
sion k laquelle H. Ruskin ne saurait se resigner. Si large 
qu'il fasse la part de Timagination pour ce qui touche 
aux pens^es abstraites et aux sentiments moraux, il ne 
veut pas admettre que la peinture soit en pm^tie une crea- 
tion, en partie une re/a/ion,qu*elle soit non pas unique* 
ment un'compte rendu des oBuvres de la nature et des 
pens^es de riiomme a leur 6gard, mais encore un art 
comme la musique, une production humaine dans toute 
la force du terme, c'est-k-dire un acte fecond de Timagi- 
nation qui tire de Thomme m6me des combinaisons 
faites pour Thomme, des combinaisons aussiinconnues k 
la nature que les harmonies du musicien , et dont la va* 
leur depend, non plus du rapport qu'elles peuvent avoir 
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avecles r4alit6s eit^rieures, mais du rapport qu'elles pnt 
avec les lois et les sensibilites de notre propre nature. II 
n'en a pas tallu davanUge pour acculer M. Ruskin a d'in-: 
surrnontables difficultes. Pour s*expliquer le prestige quQ 
les grands coloristes exercent sur lui par ces qualites iou- 
tes musieales, il est reduit aux causes surnaiureiles d*nm 
mythologie all^gorique. II est force de voir dans chaquQ 
teinte et chaque combiuaison de teintes le symbole ter^- 
restre ou plut6t rincarnatioii mystique d'une quality 
morale qui est belle de sa beaute spirituelle et qui pr^te 
h son embl^me la puissance qu'elle a sur notre esprit. 
Les couleurs en ^chiquier du moyen ^ge^ les blasons go- 
tbiques avec leurs masses de rouge et de bleu qui se 
relient en s'entre-p^n^trant Tune Tautre sont pour lui 
le type de la grande loi de fraternity qui associe les peu* 
pies et les individus par la difference mdme de leurs fa* 
cull6s. Que dis-je? II y retrouve avec effroi un exemple 
et une preuve du decret divin auquel Thumanitd doit 
son redempteur, son Dieu-homme qui a uni en lui les 
deux natures pour nous apprendre k les reconcilier aussi 
en nous. Ou bien c'est un Titien du Louvre qui lui a 
cause une impression solennelle par ses ampleurs et ses 
contrastes de couleur, et il ne pent s'en rendre compte 
qu'en attribuant cet ascendant a je ne sais quelle inten-f 
tion philosophique a qui a su expriroer tout un systeme 
de theologie dogmatique dans une rangee de dos d'6- 
v^ques. » 

En attendant, il raisonne toujours comme si les effets 
du coloriste ne pouvaient avoir de merite que par Tid^e 
qu'ils donnent de la nature, comme s'ils ne pouvaient 
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^tre harmonieux que parce qu'ils rapprochent seule- 
menl les monies teintes qui dans un paysage ont pu 
se produire k la fois par suite des lois de la lumi^re, 
parce qu'ils exprirnent justement les relations par les- 
quelles les colorations d'un ensemble d'objets concou- 
rent k r6v61er Tinfluence d*un mAme etat atnoosphe- 
rique. Toujours ii aboutit dans ses axiomes k represen- 
ter la couleur conome une sintple science, k nous lais- 
ser ridee qu*elle est purement le talent de rendre avec 
nos materiaux les teintes difficiles de la nature , — et 
en depit de ses yeux il reste fiddle a son systeme en van- 
tant la palette des preraphaelites, de ces jeunes artistes 
anglais qui , entre tous les peintres peut-6tre , ont le 
plus tiraille Toeil par Tensembledeleurs tons, quoiqu'ils 
aient certainement excell^ k reproduire certaines fi- 
nesses et certaines vivacites des coulenrs locales. Mais 
c*est rinstinct de H. Ruskin de tout braver : dans Tin- 
croyable audace de son idee fixe, il en vient a ecrire lex- 
tuellement que le genie coloriste surtout a pour condi* 
tion la plus stricte v^racite, que s'il est encore possible 
de conserver quelque merite de forme en s'ecartant de 
la reality, la moiudre infidelity au vrai sous le f apport 
de la couleur est infailliblement mortelle. Autant vau- 
drait soutenir en musique que Tunique valeur, Tunique 
but d'une melodic est de reproduire le rhythme d'un 
sentiment, la mani^re dont il se scande en nous, et 
qu'en consequence le morceau le plus melodieux est ce- 
lui qui nous donne la plus exacte idee du mouvement 
de la joie ou de la colore, lors m^mequ'il n'aurait nulle 
m^lodie comme ensemble de sons pergus par notre 
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oreille et notre esprit. — Et en verity il y a plus qu'une 
analogie, il y a identite complete entre cette philosophie 
et celle de M. Ruskin. II loue Turner de sacrifier au 
besoin les accords de son tableau pour mieux indiquer 
les notes partielles d*un accord qui Ta frappe dans la 
realite. Dans une sorte de prosopopee, du reste si belie 
que Terreur de jugement disparatt sous les gerbes de 
feu de la po^sie, il nous montre le grand artiste suivant 
de son mieux la nature, montant en quelque sorte au 
sommet de la montagne pour se rapprocher de ses splen- 
deurs, et la, les bras tendus vers elles, s*ecriant avec 
desespoir : c Ce n'est pas ma faute si je ne puis saisir le 
soleil, ce n'est pas ma faute si je ne puis transporter sur 
ma toile le divin eclat qui penetrait toutes les tcintes du 
ciel et de la terre, et qui les ramenait a une magnifique 
harmonie I lyon r61e ^tait d'admirer et de temoigner, 
de vous dire fid^lement : II y avait cette note, puis 
cette note, puis cetle autre. Que votre imagination fasse 
le reste 1 J'aurais menti,>i au lieu de Tineffable effet, je 
m'etais permis de composer une autre harmonie. » 

Je n'entrerai pas longuement dans Tapplication que 
M. Ruskin a faite plus tard de ces idees k la grande 
peinture. Je dois seulement faire remarquer que les vrai- 
semblances et les convenances qui distinguent Raphael 
des peintres primitifs n'ont rien de commun avec Texac- 
titude historique que H. Ruskin entend glorifier. C'est 
au contraire k Raphael, « k Tartiste qui, en peignant 
son Pamasse preside par Apollon , ecrivait sur les murs 
m^me du Vatican Tapostasie religieuse de la peinture », 
qu'il fait commencer la revolution qui a d^trdne Vart de 

7. 
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la v4rit4 pour le remplacer par Vart des poses et du beau 
mensonge. Les peintres du moyenftge, remarque-t-il, 
n'avaient vis6 qu*k raconter les evenements comme ils 
s'^taient passes, et leurs symboles conventiorinels ^taient 
une preuve de plus de leur v6racit6. Le meilleur moyen 
pour eux etait celui qui expiiquait le mieux ce qu'ils 
croyaient vrai a Tegard des fails et des objets. 

c Du moment au contraire, ajoute r^crivain, oilk la seule am- 
bition des peintres fut de d^ployer leur savoir-faire, de se 
montrer experts dans la science de Tanatomie, du clair-obscur et 
de la perspective ; du moment oik ils commenc^reni h se servir 
de leur sujet pour faire valoir leur execution, au lieu d'employer 
leur execution k faire valoir leur sujet, il ^tait naturel qu'ils 
dddaignassent les brillants enfanlillages de la peinture primitive, 
ses ornements d*or bien brunis, ses couleurs vives soigneusement 
^tendues en teintes plates. lis n'avaient plu$d*^motion religieuse 
h exprimer ; ils pouvaient penser froidement h la madone comme 
& un admirable pr^texte pour introduire des ombres transpa- 
renies et de doctes raccourcis... Ils pouvaient la concevoir, 
m^me dans son agonie maternelle, avec un discernement aca- 
d^mique, esquisser d*abord son squelette, le reveiir avec la 
s^v^rit^ de la science des muscles de la douleur, puis jeter sur 
la nudity de sa desolation la grdce d^une draperie anUque, et 
completer par I'^clat etudie des larmes et par une pdleur 6ne- 
ment peinte le type parfait de la Mater dolorosa, — Avec une 
mani^re aussi scientifique d'^Iaborer un sujet, il fallait bien que 
I'arliste eQl aussi plus de respect pour la vraisemblance. II le 
fallait pr^cisement pour qu'il pat faire ressorlir tout son talent. 
Les convenances, Vexpression, VunitS historique el toutes les 
autres d^cences devinrent done pour le peintre des obligations 
du m^me genre et au m6me litre que la purete de ses hailes et 



RUSKIN ET LA PEINTURK. iltt 

la jnstesse de sa perspective. On lui r^p^ta que la figure du Christ 
devait fttre digne, celle des ap6lres expressive, celle de la Vierge 
pudiqiM, et celle des enfants innocente, et conform^ment aux 
nouveaux canons les peintres se mirent h fabriquer des combi- 
naisons de sublimit^ apostolique, de douceur virginale et de 
simplicity enfantine qui, par cela seul qu'elles dtaient exemples 
des bizarres imperfections et des flagrantes contradictions de 
Tancien art, furent acceptdes comme des choses vraies, com me 
une relation authentique des ^v^nements religieux... Or, les 
cartons de Raphael, pas plus qu'aucune autre production de 
r^poque, n*^taient aucunement des relations bistoriques, et ilsne 
cherchaient pas m^me h relater aucun fait rdel ou seulement 
possible ; ils ^talent dans toute la force du terme des composi-' 
tions, des agencements h froid de beaux dehors et de graces 
sp^cieuses suivant des formules acaddmiques... 

» L'art historiqqe et le genre religieux, loin d'etre dpuiids, 
n*ont pas seulement commence h exisier... Mo!se n^a jamais ^t^ 
peint, £lisde ne Fa jamais dtd, David non plus, si ce n'est comme 
un florissant jouvenceau, Deborah jamais, Gdddon jamais, Isale 
jamais. De robnstes personnages en cuirasse ou des vieillards h 
barbe flotlanle, le lecteur pent s'en rappeler plus d'un qui, dan? 
son catalogue du Louvre ou des Uffizii^ se donnaient pour des 
David et des Moise; mais sMmagine-t-il que, si ces peintures 
eussent le moins du monde mis son esprit en presence de ces 
hommes et de leurs actes, il auralt pu enstiite, comme il Ta fait, 
sans aucune impression de peine ou de surprise, passer au ta- 
bleau voisin, probablement h une Diane flanqude de son Action, 
ou ^ PAmour en compagnie des GrSices, qu h quelque querelle 
de jeu dans un tripot? » 

On sent k quel prix M. Ruskin met la pal me qii*il nou$ 
r^stQ ^ oooqu^rir. Jusqu'ioi les peintres n'ont songe (\W^ 
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^tre des peintres, et leurs pens^s se sont concentrees 
sur les formes et les couleurs. Desormais il s'agit avant 
tout pour eux de devenir des historiens, de s'appliquer 
a remplir la i&che de Thistoire ecrite en joignant k leur 
Education d'artiste les etudes et les facult^s de Tanna- 
liste. L'art historique, commele comprend M. Ruskin, ce 
serait Tobligation pour le peintre de donner Theure pre- 
cise et la sc^ne exacte de cbaque 6venement, de combiner 
les groupes et les lignes du tableau en vue de fairecon- 
naitre les vrais acteurs qui y out pris part et le rdle que 
cbacun y a joue, d'ecrire sur leurs traits le vrai caractfere 
et les vrais mobiles qui ont determine leurs actes. Ce 
serait enfin Tobligation de representer les faits humains 
de telle sorte que Timage pAt reveler k Thistorien , k 
rhomme d'£tat, au moraliste tout ce que les faits eux- 
m^mes auraient ete susceptibles de leur apprendre, ab- 
solument comme le paysagiste devrait retracer un site 
de telle facon que le geologue et le botaniste pussent, 
d'apr^s le tableau, d^crire en toute stlret^ la constitu- 
tion geologique des terrains et les divers caract^res de 
la v^etation. 

A tout cela, il n'y a qu'une reponse a faire : le rdle 
que M. Ruskin a congu pour la peinture pent dtre ensoi i 

une belle et noble fonction, une fonction qui rendrait i 

de pr^cieux services si elle etait possible, mais elle a le | 

le tort de n'^tre pas possible. C'est un ideal qui ne sau- 
rait pas plus se r^aliser que celui d*une musique qui , 
tout en nous remnant comme le peuvent faire des com- 
binaisons harmoniques de sons, trouverait en mdme 
temps moyen de nous instruire comme la parole d'nn 
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professcur. II faut oser le dire en bravant les fausses 
interpretations : jamais la verite, dans le sens usuel du 
mot , ne sera le but de Tart ; jamais la valeur qu*un ta- 
bleau pourra posseder comme moyen de nous faire 
conuaitre la nature des realites, n'aura rien de commun 
avec sa valeur comme oeuvre d'art Layerit^, prenons-y 
garde, n'est point Telement pictorial de la peinture; elle 
est au contraire le c6t6 par lequel les tableaux s'adres- 
sent h Tintelligence ordinaire , a toutes les iiicult^s ge* 
nerales que Tartiste partage avec les autres hommes , 
mais qui ne sont point son ^me d'artiste, qui ne sont 
point la partie de P^tre^humain dont il s'engage, en 
prenant une palette, k devenir Torgane. Qu'il nous ap- 
prenne k mieux voir en voyant lui-ra6me mieux que 
nous , c'est \k autant de gagn^, tant qu'il nous rend ce 
service sans manquer k sa t^che speciale; qu'il soit 
tenu, suivant les temps, suivant le nombre et la preci- 
sion des connaissances de detail dont se compose Tidee 
familiere que son public se fait des choses, k mettre dans 
ses images plus ou moins d'exactitude scientifique, c*est 
la si Ton veut son devoir negalif. 11 importe qu'il ne 
choque pas Tintelligence afin qu*elle ne vienne pas trou- 
bier par ses protestations la jouissance des autres in- 
stincts qu'il est appele k satisfaire. Mais quant k evaluer 
son merite d'artiste d'aprfes ^instruction qu*il nous trans- 
met, quant a vouloir qu'il se propose prteis6ment de 
rectifier et de completer nos id6es, rien ne saurait ^Ire 
plus faux et plus funeste. Et cela pour deux raisons 
principales : la premiere, c*est que, si ses productions 
sont des lemons d'observation, Teffort qu'elles exigeront 
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pour dtre comprises ne permetlra plus au spectateur 
d'etre 6mu; la seconde , qui est encore plus grave, c'est 
que le peintre lui-m^me, s'il est doming par le parti 
pris d'enseigner, ne pourra plus 6tre ;inspire par ses 
emotions. C'est la t^che du savant et du moraliste de 
nous guerir de nos ignorances et de nos d^fauts ; ce 
n'est point celle de Tartiste, pas plus que ce n'est son 
rdle de nous apprendre la m^tallurgie quand il a occa- 
sion de peindre une usine, pas plus que ce n'est Taffaire 
du pr^dicateur de refuter nos erreurs sur la chimie 
quand 11 prononce Toraison fun^bre d'un chimiste. 

S'ensuit-il done que le butde Tart soit le mensonge? 
Eh I nuUement. En partant sans cesse de Tidee qu*il 
n'existe que deux genres possibles de peinture, Tun qui 
repr^sente les choses absolument comme elles sent, et 
Tautre qui les represente comme elies ne sont pas* 
M. Ruskin nous emprisonne dans un dilemme tout gra* 
tuit. Rcpresenter les choses comme elles sont , ce sont 
Ik des mots qui peuvent avoir tant de significations 
qu*ils n'en ont aucune. Si Von veut dire comme elles 
sont en ellea-memes^ il n*y a que Dieu qui puisse connate 
tre cette verity absolue en dehors de laquelle il ne reste 
que le mensonge; mais pour nous, qui vivons dans le 
temps, et qui voyons seulement comme dans un miroir, 
qui avons cinq sens et je ne sais combien d'organes mo- 
raux que nous sommes forc6s de contrdler et de comple- 
ter Tun par Tautre, il existe une multitude de v6rit6s 
differentes. II y a la virile de Todorat, pour qui les choses 
nesont qu'une odeur ; il y a celle de ToBil, pour qui elles 
sont uneapparence; celle deTintelligence^ pour qui elles 
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sont une id^ ; celle du sentiment , pour qui elles sont une 
impression, — et j'en omets bien d'autres : la verite de 
rimagination, la verite de la conscience, la verity de 
r^molion poetique, etc. Laquelle demande-t-on? Par 
rapport k quoi le peintre doit-il representer la mani^re 
d*6tre des objels ? \k est toute Testh^tique ; et faute de 
s'adresser cette question, M. Ruskin arrive kwn resultat 
fort oppose k ce qu'il suppose. U croit plaider pour le 
vrai contre le faux, et en reality il ne plaideque pour la 
verity intellectuelle contre la verite du sentiment ; il tend 
a chasser de Tart la verite qui est celle de Tart pour lui 
en imposer une qui est purement celle de la science. 

A la science, dirai-je k peu pr6s corame Wordsworth, 
appartienneot les faits, k I'art appartiennent les senti- 
ments ; tout ce qui nous donne Tintelligence d'une chose 
e3t de la prose, tout ce qui nous en donne Timpression 
est de la poesie. En d'autres termes, nous allons vers la 
science quand nous cherchons k nous degager de nos 
Amotions personnelles pour concevoir ce que sont hors 
de nous les objets ; nous allons vers la po6sie et I Vt 
quand c'est notre emotion qui prend le dessus, et qu'elle 
nous donne surtout conscience des mobiles de notre pro* 
pre nature que les choses ont mis en jeu. Et il est vain 
de rdver entre ces deux verites une union impossible; il 
est vain, parce qu*on lesaime toutes deux, de vouloir 
qu'une oeuvre d^finisse comme la science et soit ^mue 
comme la poesie. Descendons au fond de notre ftme, 
dans le laboratoire obscur de nos conceptions, et nous 
verrons bien vite que la disposition qui nous rend ar- 
tistes, quand elle est habituelle chez nous, ou qui k cer- 
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tains moments nous donne la seconde vue de Tartiste, 
consiste precisement a echapper a Terapire de notre intel- 
ligence, k devenir un homme qui ne juge plus, qui n'a* 
pergoit plus les choses par les id6es que son esprit peut 
s'en former, mais qui a seulement conscience d'un trou- 
ble et d'une ivresse inexpliques, comme s'il sentait pas- 
ser sur lui le souffle des puissances, des graces et des 
dominations cachees sous Tenveloppe des realitfe. Notre 
intelligence ne conQoit qu*en divisant, en etudiant Fob- 
jet fragment par fragment, en extrayant de plusieurs 
impressions successives tout ce qui nous semble un ren- 
seignement sur le fait exterieur, et en se b^tissant ainsi 
pi^^ piece unedefinition composeede petites definitions 
partielles. Quand c*est elle qui regne en nous, Toiseau de 
paradis nous apparaft comme un petit animal a tongue 
queue ^ comme un chaotique assemblage de formes geo- 
metriques, de nombres, de couleurs et d'aulres for- 
mules. L'inspiration de T^irt, c'est Temotion dont Tetin- 
celie electrique fond soudain dans notre esprit tous ces 
elements distincts pour replacer devant nous la char- 
mante creature dans sa vivante unite ; la yerite de Tart, 
c'est la conception ou la m^moire du sentiment, qui est 
le contraire m^me de la conception ou la memoire du 
jugement : c'est I'intuition totale et soudaine de Tobjet 
comme il m'apparait quand d*oeil que j'etais je deviens 
un instrument sonore ; c*est mon impression directe de 
Tobjet, tel qu'il me frappe quand je le rencontre dans sa 
realite, alors que je ne Tai point encore analyse, et que 
de la sorte il s'offre k moi comme un tout compacte qui 
^git myst^rieusement et simultan6ment sur moi par 
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toutes ses parties, par toutes les proprietes, encore con- 
fuses et ind^finies , qu'il possede pour m'affecter. 

II ne s'agit done pas plus pour Tartiste de nous faire 
connattre la nature des oeuvres de Dieu que de les repre- 
senter comme elles ne sont pas ; il n'est pas plus question 
pour Tart d'etre un compte rendu de tout ce qui est que 
de s'en tenir exclusivement au beau. Le beau, ou du 
moins ce qu'on a d^signe sous ce nom, n'est pas autre 
chose que Tagreable, que la petite categorie des objets 
qui ont le privilege de causer une impression ou domine 
le plaisir. Etce n'est 1^ qu*une des octaves deTimmense 
clavier de Tart. Le triste, le terrible, I'^trange, et jus- 
qu'au laid lui appartiennent au m&tne litre que le gra- 
cieux, Tel^gant ou Tadmirable. II embrasse toutes les 
valeurs emouvantes, toutes les esp^ces de qualites par les- 
quelles les choses reelles ou concevables sont suscepti- 
bies d'ei^rcer sur nous un attrait ou unc repulsion, et 
par liide di^terminer en nous une affection. 

Quant aux arts plastiques en particulier, peinture et 
sculpture , Us ont plus sp^cialement affaire a celles de 
ces valeurs qui sont intimement ii^es aux formes et aux 
couleurs, ^ celles qui sont surtout plastiques plut6t 
qu*abstraites, ce qui nc veut pas dire toutefois qu'ils 
n'aient commerce qu'avec les formes materiellesetavec 
les sensations ou la pensee n'entre pour rien. Par va- 
leurs plastiques, j'entends des valeurs essentiellement 
complexes, essentiellement composees d*^lements intel- 
iectuels, po^tiques et pathetiques ; j*entends toutes ces 
emotions, aux trois quarts morales, que nous ressentons 
sous rinfluence immMiate des lignes et des couleurs. 
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Ainsi Timpression qu^eveille ^n nous la physionomie 
d'un honime, impression plus ou moins m^l^ de juge-* 
ments, d'affections et de visions d'imagiuation, est stric- 
temeiit plastique tant que ces sentiments et ces idees 
ont jailli spontanement a Taspect du visage rencontr6 
par nos yeux, et tant qu'ils restent pour nous comme en« 
veloppes dans le souvenir et Timage de ses traits; mais 
dfes qu'il y a intervention d'une reflexion qui coupe court 
a Temotion , d^s que nous examinons les traits pour les 
interpreter, nous sortons de la verite plastique. Notre 
esprit n*a plus alors devant lui que son interpretation 
abstraite, et, bien que nous puissions encore 6tre poete, 
si rid^ que les formes visibles nous ont fait concevoir 
met de nouveau en jeu notre sensibilite, cependant nous 
nesommes plus dans la po^sie des aspects, nous ne 
sommes plus peintre. 

Ainsi compris, Tart est le complement aussLbien que 
Tantipode de la science ; et de ses attributions resultent 
ses limites comme ses libertds. Les pens^es particuli^res 
qu'il doit exprimer sont des v^rit^s ; seuleroent toutes 
les Veritas ne sont pas des valeurs plastiques ni par con- 
sequent des sujets de tableaux. II n'importe d'ailleurs 
queTartistes'ecarte de la verite analytique, que son oeu* 
vre soit impropre k faire connaitre exactement ce que 
rintelligence pent discerner dans Tobjet; — par rapport 
au but de I'art, 11 est vrai quand il nous afl'ecte comme 
Tobjet Ta affecte. 11 Test, et il a paye toute sa dette 
quand il a su cr^er une image qui, par ses moyens h elle 
et m^me par des moyens autres que ceux de la nature, 
parvient k rendre sensible pour nous la quality emou- 
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vante de la nature. Remarquons en passant que cette 
liberie n*a rien de commun avec la soUe pretention 
d'embellir les oBuvres de Dieu. Toute realite a sou ca- 
ract^re plastique qui lui est propre. Elle pent se re* 
veier a nos instincts d'artiste par une forme d'impres* 
sion qui rindiyidualise entre toutes les autres r^alit^s , 
absolument comme chaque substance, si notre odorat 
^tait assez delicat, aurait pour lui une odeur distincte. 
Prater, comme on le dit k un objet une beaute id&ile» 
c'est prouver seulement qu'on ne Ta pas seiiti ; c'est 
manquer au devoir de Tart, qui est de decouvrir la va- 
leur propre de chaque chose. 

Or, entre les mains de M. Ruskin, que deviennent lea 
libertes et les limites? que devient rindividualie du r61e 
de Tartiste? Avec son parti pris d'envisager les tableaux 
au seul point de vue de leur signification, il deplacecom- 
pletement le centre de la peinture, il en etend, et da 
m^me coup il en retr^it immoder6ment le domaine. 
Tout d'abord il la pousse hors de ses terres en lui attri- 
buant les fonctions de la poesie, de Thistoire, de la 
science; et par ces conqu^tes illusoires auxquelles il la 
convie, il Texpose seulement k perdre ses Etatg heredi- 
taires ; car toutes les vanit^s qu'il met en tgte du peintre, 
poiir Texciter a rechercher des verites d'analyse et k 
t&cher de rendre des pens6es abstraites que la parole 
exprimera toujours mieux que le pinceau ne sont reel- 
lement bonnes qu'^ le detourner des voiesou la peinture 
diploic sa propre superiorite. D'un autre c6te, il enl6ve 
k Tart la moitie de sa sphere legitime en lui contestant 
le droit d'imaginer aussi bien que de relater, en lui refu- 
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sant le privilege du romancier qui invente des fictions 
pr^cisement pour mieux exposer ses vrais sentiments sur 
la vie. C*est une loi divine que toute faculte a son acti- 
vite et sa passivete. Notre intelligence, en ra^me temps 
qu'elle per^oit, est capable de concevoir ; notre volonte, 
si elle subit des influences, prend egalement des reso- 
lutions ; notre conscience, outre qu'elle approuve et 
bl&me, se fait aussi des idees de bien et de mal. II en 
est ainsi de nos facultes plastiques : elles ne sont pas uni- 
quement un organe qui sent et voit des formes ou des 
beautes, elles ont aussi leurs affections et leurs concep- 
tions, leurs desirs et leurs r^ves qui demandent k 
s'exprimer, et qui sont m^me la source des plus nobles 
et des plus puissantes creations. Non pas que Toeuvre 
ideale vaille mieux en soi que Toenvre de Dieu : elle se- 
rait tr^mauvaise, si elle devait exister comme reality 
sur la terre; mais elle vaut mieux que la reality, elle est 
mille fois plus vraie et plus eloquente comme manifesta- 
tion de nos sympathies propres et comme raoyen de tou- 
cher les monies fibres chez nos semblables. — Bien plus, 
ce n'e&t pas seulement Tart d'imagination proprement 
dit, c'est aussi Tart reel, le plus reel oil nous puissions 
atteindre, que les principes de M. Ruskin rendraient 
impossible. Une chose est 1^ sous mes yeux et elle me 
faiteprouver un attrait ou une repulsion d*abord inde- 
finie; aussit6t je me retourne sur moi-m6me pour me 
demander ce que j'ai eprouv6, ou plut6t c*est la corde 
touch^ en moi, c*est la sensibility charmee ou choquee 
par Tobjet, qui cherche elle-m^me a se connaiire, et qui 
pour cela se met a r^ver tout haut son r6ve, k nommer 
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rid^al de quality qui repond a son aspiration. Quand je 
dis qu'une fleur est belle ou que men chien est fidele, 
c*est com me si je disais : « Je ne sais pas ce qu'est en soi 
la realile que je vols; mais je sais que j'y §ens quelque 
chose qui attire en moi Tinstinct dont le propre est d'ai- 
mer ce que j*appelle la beaute ou la fidelity. > Que je 
peigiie ou que je parle, je suis soiimis auxm^mesn^ces- 
sites : je parle d'un objet en employant des mots qui ne 
representent que des etres de raison, des notions abs- 
traites de genre et de qualite ; je peins en exprimant, 
non pas l*objet, mais ies notions de formes et de cou- 
leurs qu*il a eveillees en moi. 

En dernier terme, au boutde ccsprincipesdu gradui 
d'Oxford, nous avons une theorie de Tart qui aspire 
surlout a ravaler Tel^ment plaslique. Partant d'une re- 
marque trte- juste de Reynolds, • qu'il faut soigneuse* 
ment dislinguer chez le peintre Ies merites qu'il a en 
propre comme peintre de ceux qu'il pent avoir en com- 
mun avec tous Ies hommes d intelligence », H. Ruskin 
I'interpr^te de manifere k en conclure que toutes Ies qua- 
lit^s et Ies ditficultes qui distinguent la peinture de la 
parole sont purement le langage et la grammaire de Tar- 
tiste, et que celui qui a appris tout ce que Ton considere 
d*ordinaire comme la somme de Tart, n'est pas plus prfes 
pour cela d'etre un grand artiste qu*on n*est prte d*6tre 
un grand poete pour s*^tre rendu maltrede la grammaire 
et de la prosodie. Bref, il ne veut pas qu'il existe des 
idees plastiques, comme il existe des moyens plastiques 
d*expression ; il niequc la peinture ait pour but d'^noncer 
dans uue tangue a part des t'aits d'i\rne a part, des con- 
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ceplions et des Amotions d*un autre ordre que nos sen- 
timents moraux et nos jugements intellectuels. Ajoutons 
h cela toutes les circonstances aggravantes de premedi- 
tation et de r6cidive. Froidemenl et dogmatiqueraent, il 
affirme que la tableau doit^trejuge comme le livre, que 
roeuvre d'art ne peut avoir de merite que par les memes 
pensees et les m^mes qualitfe qui font le prU de la litte- 
rature, que le peintre enfin ne saurait 6tre Eminent 
comme peintre qu*en se montrant eminent comme pen- 
seur, comme poete, c'est-k-dire en faisant preuve par 
ses couleurs des m^mes superiorites d*esprit qu'on peut 
avoir sans 6tre peintre le moins du monde. <« Le meilleur 
tableau, ecrit-il, est celui qui renferme le plus d'idees 
et les id^es les plus hautes, d a quoi il ajoute comme 
commentaire que a les plus hautes idees sont celles qui 
tiennent le moins k la forme qui les revdt, et que la di- 
gnity d'une peinture, comme Thonneur dont elle est 
digne s'^l^vent exactement dans la m^me mesure oil 
les conceptions qu*elle traduit en images sont indepen^ 
dantes de la langue des images. » 

Ainsi, h ses yeux, si la Construction de Carthage par 
Turner est une oeuvre de g6nie, c*est parce que le peintre 
a eu ridee de reprfeenter au premier plan un groupe 
d'enfants s'amusant a faire voguer de petils bateaux. « Le 
choix exquis de cet ^pisodCj comme moyen d'indiquer 
le g6nie maritime d'oii devait sortir la grandeur future 
de la nouvelle cil6, est une pensee qui n*et!lt rien perdu 
h ^tre 6crite, qui n'a rien k faire avec les tecknicismes de 
Tart. Quelques mols Tauraient transmise k Tespritaussi 
complctement que la representation la plus achevee du 
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pinceau. Une pareille pensee est quelque chose de bien 
sup6rieur k tout art : c'est de la po^sie 6pique du plus 
hautordre. ))Dem^me, en analysant une sainte Famille 
de Tintoret, le trait auquel M. Ruskin reconnalt le grand 
mattre, c'est un mur en ruines et un commencement de 
b&tisseau moyen desquels Tartiste fait symbol iquement 
coraprendre que la nativity du Christ 6tait la fin de T^- 
conomie juive et Tav^nement de la nouvelle alliance. 
Dans une autre composition du mdme V^nitien, une 
Crucifixion J M. Ruskin voit un chef-d'oeuvre de pein- 
ture parce que Tauteur a su^ par un incident en appa- 
rence insignifiant, par Tintroduction d*un ^ne broutant 
des palmes k Tarrifere-plan du Calvaire, exprimer I'idee 
profonde que c'^tait lematerialisme juif, avec son attente 
d'un Messie tout temporel et avec la deception de ses 
esp^rances lors de Tentr^e k Jerusalem, qui avait 6t6 la 
cause de la haine dechaln^ contre le Sauveur, et par 
Ik de sa mort. 

Si cette esth^tique etait vraie, il ne reslerait plus aux 
peintres qu*k briser leurs brosses pour prendre la plume ; 
et Ton se demande vraiment comment un homme qui 
n'estime dans la peinture que les pens^es les plus abs- 
traites et les plus ind^pendantes des formes el des cou- 
leurs, celles que la litterature ^nonce avec mille fois plus 
d'6loquence, a pu consacrer tant de temps k s'occuper 
de tableaux. Chez nous aussi, quoique nos artistes inch- 
nent plutdt vers la superstition contraire, vers le metier 
et les methodes de style, nous avons souvent vu les livres 
tst les journaux demanderaux peintres des idees, encore 
des id^es, be fail, c'est \k une vieille doclrinei qui au 
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fond n*est que reternelle conspiration des esprits litt6- 
raires pour obliger tyranniquemen t les natures plastiques 
a travailler au profit de leurs seuls gotits h eux. De la 
part des ecrivains qui se laissent aller a parler des ta- 
bleaux sans Stre capables de godter et de discerner les 
qualites et les intentions particulieres de ces sortes d*oeu- 
vres, rien de plus facile a expliquer ; naais de la part 
d'un homme aussi bien dou^ que M. Ruskin, une telle 
hallucination serait tout a fait incomprehensible si Ton 
ne savait que les Albert Diirer^ les Hogarth et en general 
les artistes du nord Tont plus ou moins partagee. Ne 
serait-ce pas la un trait de race ? Cela ne viendrait-il pas 
de ce que rhomme du nord, si fortes que soient ses im- 
pressions, se laisse moins facileraent deposseder de ses 
diverses faculles, et que de la sorte son imagination et 
son sens des couleurs parviennent rarement h faire taire 
ses besoins intellectuels ? Dans notre monde, le mal sort 
du bien^ comme le bien sort du mal. Qui sait si le don 
de Tunite harmonieuse, que lesGrecs possedaient a un si 
haut point, neleurvenait pas d'une incontinence ou d*une 
faiblesse d'esprit qui les rendait incapables d*avoir plus 
d 'une preoccupation k la fois. Pour ma part, il mesemble, 
en effet, que c*est bien la qualite contraire qui expose la 
pensee des peintres anglais k se compliquer outre mesure, 
et h rester k mi-chemin entre la science et Tart. En tout 
cas, les ecoles anglaise et allemande, aussi bien que Ho- 
garth et Diirer, — et je pourrais ajouter m6me Leonard 
de Vinci, — nous offrent des exemples evidents de I'er- 
reur dont M . Ruskin s'est fait Tavocat, etdes consequences 
pratiques qu'elle entralne. Avec ces reflexions intempes- 
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lives et ces pensees abstraites qui viennent se jeter 5 ]a 
traverse de Tinspiration, Toeuvre ne peut devenir fran- 
cliement et purement une expression du sentiment plas- 
tique. Une partie des elements du tableau est employee 
comme des lettres pour exprimer des id^es, et Teffet 
d*ensemble est plus ou moins detruit; Timagination 
begaye au milieu d'une multitude d'intentions secon- 
daires ; elle s'amoindrit dans des formes minutieusement 
expressives. Bien heureux quand Toeuvre ne devient pas 
une sorte de rebus, un ing^nieux hieroglyphe, car c*est 
Uque m^ne tout droit la monomanie des significations 
philosopliiques. Si sincere et siserieuse que soit la con- 
viction ou Temotion que Ton voudrait faire passer dans 
r^me du spectateur, 11 suffit que Ton veuille dire par 
des couleurs ce que les couleurs se refusent ^ dire, pour 
que Ton soit condamne comme peintre a n'^tre qu'un 
bel esprit, un invcnteur de subterfuges et d'images a 
double entente. Le resultat oil Ton nboutit, c'est de 
peindre spirituellement une toiie d'araign^e sur la bou- 
che d'un troiic d'eglise pour denoncer el flelrir la duret6 
de coeur qui a oublie Taumdne ; c'est de temoigner contre 
le viceet de glorifier la vertu, en t^crivant leur histoire, 
comme le fait Hogarth, avec des affiches posees sur un 
mur, des lettres tombees h terre, et des flacons etiquetes 
poison. 
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CHAPITRE V 



LA PART QO*IL T FAIT kV BEAU £T A I.*IIIAGINATIOV. 



A cdt^ de ia verite^ sans doute, H. Rtiskin fait une 
large place au beau et k Vimagination^ du raoins il insiste 
beaucoup sur rimportance de ces deux elements; et au 
premier abord, il semblerait qu'il rentre ainsi dans le 
domaine des veritables qualit^s plastiques, ou, en tout 
cas, on croirait qu'il va enfln reconnaltre comment le 
peintre ne peut exprimer la r^alite exterieure qu'en s'ex- 
primant lui-m6me. Et cependant c'est peut-6tre sur ce 
point, je veux dire c*est dans la partie de son oeuvre 
qui louche non plus au but, mais aux moyens de Tart, 
que son id^e fixe laisse eclater le plus violemment la 
tyrannie qu'elle exerce sur lui^ Qu*il s'agisse du beau ou 
du vrai, que Tartiste se propose de rend re ce qu'il a vu ou 
ce qu'il a con^u, les images ont toujours h remplir leur - 
rdie d'images : il faut qu'elles soient propres h faire 
comprendre k d*autres esprits ce qu'a pens6 le peintre. 
Comment peuvent-elles satisfaire k cette condition? Que 
doivent-elles^tre pour avoir la puissance de parler k une 
kme humaine? Rien ne manque aM. Ruskin pour re- 
soudre le probleme : il en a saisi toUtes les donn^es, il 



LE BEAU £T L'IMAGINATION. 135 

dtoit mdme avec une remarquable precision ce qui fait 
d'une oeuvre une parfaite conception d'ensemble, un 
parfait moyen d*elocution, et de quelle mani6re s'enfan* 
tent en nous ces creations de genie; mais k peine a-t-il 
decrit le fait que son idee fixe le louche de sa baguette, 
et, par uneserie de faux-fuyants involontaires, par de& 
mots k bascule et des equations specieuses, elle le con- 
duit a une interpretation qui fausse enti^rement le sens 
de sa description. 

J'ai eu ailleurs occasion de toucher aux causes quiont 
fait de imagination la terra incognita de Tesprit humain. 
Al'heure qu'ilest encore, la philosophic, cheznous, per- 
siste dccidement k expliquer tout Thomme par sesidees 
et par ses decisions volontaires : c'est k peine si elle a 
souleve le rideau qui nous cache toutes les forces spon- 
tanees de notre ^tre. II en a ete autrement en Allemagne 
et en Angleterre. Schelling et Schiller, Coleridge et 
Wordsworth ont etudie rimagination avec une vive cu- 
riosite ; ils ont r^pandu autour d'eux, dans le public, une 
infinite d'aper^us que nous aurions grand inter^t a con- 
naltre. Cette science, M. Ruskin ne Tapas seulement re- 
cueillie, il Ta accrue de plus d'uncdt6, il Ta surtout ren- 
due plus nette et plus tangible. Persotme, que je sache, 
n'a mieux dessine que lui la difference si imperceptible, 
et pourtant si essentielle, qui separe la composition et 
rimagination. Nous composons quand nous combinons 
par calcul, en nous fixant d'abord un certain but et en 
choisissant ensuite parmi les mat^riaux amasses dans 
notre esprit ceux qui peuvent le mieux nous servir k 
I'atteindre. Je commence par dessiner un arbre, et sans 
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penser k autre chose je cherche^ lui donner une belle 
forme d*arbre ; aprfes avoir construit de mon mieux une 
premiere branche, j'en ajoute une seconde dans une 
autre direction, afin de satisfaire au principe de la Ya> 
riet^; si elle ne me semble pas d'un bon effet, j'essaye 
d'une autre, et je vais ainsi jusqu^au bout, t^tonnant 
toujours, prenant pour cbaque montagne et chaque pli 
de terrain une resolution k part, envisageant isoiement 
chaque detail pour tocher d'en faire une chose complete 
et irr^prochable dans son genre. Ainsi produit I'arlisle 
Yulgaire, et vous avez un moyen infaillible de le recon- 
nattre : si vous pouvez detacher d'un tableau le moindre 
de ses Elements sans que Tceuvre enti^re s'ecroule, et si le 
fragment ne perd rien a 6tre isole, vous avez la preuve 
que le tableau n'est qu'une composition, c'est-a-dire n'est 
point une conception de I'imaginalion. Car le propre de 
Vimagination est de creer d*un seul jet et d'enfanter ainsi 
un tout organique, un ensemble de parties qui se neces- 
sitent Tune Tautre, qui sont individuellement impar- 
faites, mais dont les imperfections se compensent et se 
combinent merveilleusement pour constituer a elles 
toutes une unite vivante et parfaite. Et ainsi que le re- 
marque M. Ruskin^ une telle creation ne saurait s*ex- 
pliquer, comme on a geiieraleraent tente de le faire, par 
une simple action du jugement. Le jugement ne pent 
comparer et p/eferer qu*en vue d*un resultat vouiu d'a- 
vance, tandis que dans ce cas les moyens se presentent 
d'eux-mSmesk Tesprit avant qu'il ait la moindre idee du 
resultat. Tout homme qui imagine vraiment ne pent 
rignorer. II sait qu'il ne sait pas ou il va ni par quelles 
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voies il arrive; il est le premier a s'^toniier de Toeuvre 
qu'il a coDQue, et mdme lorsqu'elle est devant lui, 11 est 
incapable d'expliquer a quoi tient Taccord de ses parties; 
^ plus forte raison, il n*ei!lt jamais pu concevoir h Tavance 
ce que chaque detail devait ^tre pour s'accorder si bien 
avec tous les autres. C*est ainsi que son tableau lui est 
venu : voila tout ce qu'il peut dire, et nul, ajoute 
M. Ruskin, n'est plus avance que lui k cet^gard. Le ph^ 
nomine est absolument incomprehensible ; le plus qui 
soit possible, c*est d*en donner I'idee par analogie : ce 
qui se passe dans Timagination est quelque chose de tout 
semblable au fait chimique qui se produit dans Teau en 
contact avec du zinc et ou Ton verse de Tacide sulfurique. 
L'acide alors, par son affinite pour Voxyde de zinc qui 
n'existe pas encore, determine la decomposition de Teau 
et le d6gagement de Toxyg^ne qui avec le zinc est propre 
k former cet oxyde auquel il tend k s*unir. De ra^me, 
sous rinfluence de Timagination, les donn^es capables 
d'entrer dans une m6me combinaison appellent d'elles- 
m^mes les autres elements dont le concours est necessaire 
pour la realiser. 

A cette premiere fonction (que Coleridge, aprfes Schel- 
ling, avait tr^s-bien indiquee (1) en designant Timagina- 
tion comme la faculte esemplastique ou qui unifie, qui 
avec le multiple produit le un), M. Ruskin en rattache 
deux autres, qu'il nomme Timagination penetrative et 

(1) Je dis indiqu6e, — et non pas caract6ris6e, — car, a parler 
strictement, Timagination n*est pas une synthase qui ram^ne le mul- 
tiple a I'uait^ : elle est plutdt une sorte d'accoucheoient avant terme 
par lequel notre esprit jette hors de lui Tunit^ ou le multiple est 
encore inclus. 

8. 
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riroagination contemplative. Le jugement analyse, et il 
part de la circonference des choses pour remonter au-* 
tant qu'il le peut jusqu'au centre. S'il veut decrire un 
gerpent, il dira tour k tour avec des roots ou des cou* 
leurs : telle etait sa t£te, telles ses ^cailles, tels ses re* 
plis. L'imagination ne connait pas ces detours; elleva 
droit k la verite essentielle de Tobjet ; elle le saisiten 
quelque sorte par I'individualite cachee qui est la cause i 

g^n^ratrice de tout ce qui se voit h sa surface, et quand elle , 

en vient a retracer la t^te ou les replis du serpent, elle 
ne fait plus que developper sous ces divers aspects la 
viTiii centrale ; elle deduit au lieu d*induire. Quant k 
rimagination contemplative, H. Ruskin ^tudie sous ce 
nom ce qui avait le plus frappe Wordsworth dans Ti- 
roagination, k savoir, la souverainete avec laquelle elle 
transForme les choses par sa manifere de les consid^rer, 
la puissance qu'elle a de revoir dans un objet Titnage 
d'un autre objet, ou, comme dit Tauteur, d'extraire et 
d'isoler telles quhlites partielles de la chose qu'elle en- 
visage pour les contempler en elles-m^mes oomme des 
qualites qu'elle a d^ja rencontreesailleurs. 

Halgr^ la bri^vete de ce resume, on y sent assez clai- 
rement une veine d'idees toute diiferente de celle k la- 
quelle M. Ruskin nous a habitues. Yolontairement on ' 
involontairement il se preoccupe ici de la conformation : 
que les images doivent avoir, non plus pour ^tre en 
rapport avec la constitution des reaiites du dehors, mais 
pour 6tre propres k agir sur Tesprit du spectateur. Et 
j*ajouterai qu'en avanganten ftgeet en ex[)^rience, pent- 
6tre aussi en s*eprenant de plus en plus du Gothique, 
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il a chaque jour accord^ plus d'importance h ces quali- 
t^s d'imagination. J'ai dej^ fait allusion au changeraent 
qui me semblait s'Stre op^re dans ses opinions depuis 
le commencement de son ouvrage, c*est-k-dire depuis 
le temps oil il s'en lenait volontiers k Tidee qui est vrai- 
ment la premiere notion que Ton se fasse de la peinture, 
celle qn'a dill se former le premier homme qui s'est 
avisi de crayonner ce qu'il voyait, et qui naturellement 
ne pouvait avoir d'autre desir que celui de fixer dans 
une image ce qui Tavait frapp^ dans une realite. Cette 
id6e, sans vouloir rompre avec elle, sans le pouvoir 
peut-6tre, tant k force de reflexion il Tavait associ6e k ses 
sentiments les plus chers, H. Ruskin a ^tendu autant 
que possible la chaine qui Vy rattachait. Sous le nom 
A'ideal grotesque ( car il aime k d^nommer les choses 
par leurs c6tes les plus d^tournfe), il en est venu k ad- 
mettre toutes ces inspirations plus ou moins capricieuses 
qui representent les objets tels qu'ils se refldtent sur 
Teau troublee de notre esprit ou qu'ils se metamorpho- 
sent sous rillumination bizarre de nos Amotions, toutes 
ces creations qui retracent, non pas ce qui existe hors 
denouSy mais ce qui se dessine en nous quand nous 
jouons avec nos pens^es, quand les Veritas sublimes ou 
terribles de la vie nous apparaissent a travers une hu- 
meur insouciante qui ne pent en saisir tout le serieux, 
ou quand un objet trop immense pour Tetendue de no- 
tre esprit n'y projette qu'une ombre 6court6e et lour- 
ment^e. De plus en plus aussi I'etudedu Gotbique lui a 
r6v^l6 ie prix de cette verite d^expression qui n'a rien de 
commun avec la vMt4 de definition. En sentaot les 
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qualites de ces sculptures qui se resignaient d*avance h 
n*^tre que des 6bauches, des esp^ces de croquis, et qui 
de la sorte permettaient aux humbles artistes d'iudiquer 
mille intentions qu'ils n'auraient pas eu le temps de de- 
velopper ou qu'ils n'auraient pas ^t^ capables de ren- 
dre scientifiquement ; en sentant enfin comment le 60- 
thique avait renonce a la pretention de rendre ses oeu- 
yres irreprochables et comment c'etait par \k m^me 
qu'il s'etait assure la liberie d'inspiration, H. Ruskin a 
mieux reconnu que TeK^cution devait ^tre avant tout 
au service du sentiment : il s^est apergu que le pre- 
mier m^rite d'un tableau ou d'une statue etait de se 
saisir de rimagination,et qu'en consequence touteoeuvre 
ne devait renfermer que juste ce qui etait necessaire 
pour suggerer la pensee de Tartiste, vu que Timagina- 
tion est de sar nature une faculty divinatoire qui refuse 
d'agir dte qu'on iie lui laisse plus rien k deviner. Mal- 
gre lui enfin, et quelles que soient les reserves et les 
precautions oratoires dont il enveloppe cet aveu, il est 
arrive h dire en propres termes que le modfele legitime 
du peintre, que Toriginal dont son tableau devait rendre 
fid^lement les traits, n'etait point Tobjet du dehors, mais 
Yapparition qui se produisait dans son propre esprit. 

« Tous les grands hommes, ecrit-il, voient ce qu'ils peignent 
avant de le peindre, le voient d'une mani^re enti^rement pas- 
sive : lis ne pourraient s'en emp6cher quand mfime ils le vou- 
draient. Que ce soit avec roeil de Tesprit ou avec celui du corps, 
cela n'imporle. De toule fa<jon, ils re<;oivent litt^ralement I'im- 
pression d*une image. Le site, le personnage, IMvenement sont 
\bi devant eux, comme dans la seconde vue ; — et bon gr^, mal 
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gr^, toates ces choses veulcnt 6lre peintes comme elles se mon- 
trent h eux : lis n'oseraient pas, sous la contrainte de leur pre- 
sence, changer un seul iota 5 ce qu'elles leur enjoignent de 
retracer. Car pour eux cbacune d'elles, dans son genre et son 
degrd, est toujours une veritable vision, une apocalypse, et au 
fond de leur coeur ellcs sont toujours accompagn^es d'un senti- 
ment qui est comme P^clio du coramandement : Ecris les choses 
que tu as vues et les choses qui sont,.. L'apparition d*ailleurs 
ne vient pas seulement d'ellc-ra6me, elle se d^roule dans son 
ordre h elle, dans un ordre qui a ^t^ choisi pour le peintre et 
non par lui.. . L'harmonie des details et de Tensemble semblerait 
avoir M combin^e d'apr^s les regies les plus d^licates ; pourtant 
la volont^, les connaissances, la personnalit^ du voyant n'y ont 
M pour rien. II n'a M qu'un scribe... Et tout effort pour 
fagonner de pareils r^sultats par des calculs et des principes, 
toute tentative m^me pour corrlger ou remanier I'ordre premier 
de la vision n'est plus de Tinventlon. Que dis-je? si un peintre, 
en regiirdant des formes d^j2i couch ^es sur sa loilc, en vient h 
decider que certaines modifications leur donneraient plus dc 
force ou de beauts, il ne fait pas seulement ce qui n'esl point 
de rinvention, 11 fait ce qui en est la negation m6me,*car Tin- 
vention, c*est V affluence involontaire d'une s^rie damages ou 
de conceptions qui se pr^sentent d'elles-m^mes telles qu'elles 
doivent rester. Aussi la connaissance des regies et Taction du 
j'ugement ont-elles une tendance h arrfiter ou ienlraver Tima- 
ginaiion dans son essor. Plus un peintre s'entend aux principes 
du bien et du mal en fait d'arl, plus il y a chance qu^il manque 
de gdnic cr^ateur, e\ r^ciproquement, plus il a de g^aie cr^ateur, 
pins vous le trouverez ignorant des regies. Non qu'il les m^prise, 
seulement il sent qu^entre elles et lui il n'y a rien de commun, 
que les r^ves ne se laissent pas r^gulariser, que comme ils vien- 
nent, il faut les prendre, et qu'autant vaudrait regler un arc- 
en-ciel ou faire des entailles h Paile d^un ciron pour le saisir pins 
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ais^menty qoe de chercber Si r^glementer par dea axiomea lea 
allurea d*ane yiaion iavolontaire. » 



Jeme plais k le reconnattre, dans cette page, il y a 
plus que le germe, il y a la substance emigre de ma 
propre esih^tique, et je n'aurais h faire que des reserves 
de detail, si dans toot son systerae M. Rubkin eCit per- 
siste h dire de sa propre opinion; mais point. Au mo- 
ment ou ii semble si convaincu qu*il s'agit de represen- 
ter les choses comme elles peuvenl nous revenir a Tes- 
pritet non pas comme elles soul en elles-mSmes; au 
moment oil Ton croirait qu*il ne lui reste plus qu*k r^ 
tracter sa premifere th6orie, on I'entend s'ecrier : <x Vous 
voyez done que j*avais raison, et que le seul but comme 
le seul m^rite de I'art est de (aire connaftre les oeuvres 
de Dieu! Vous voyez que le seul critere pour apprecier 
Tart est de se demander : Est-ce un fait? en est-il bien 
ainsi? est-ce bien de la sorte qu'est une pierre, un 
cbdne, un nuage? » Le fait est que tout fond litt^rale- 
ment entre les doigts de H. Ruskin, et que pour sa lo* 
gique c'est un jeu d*arriver h Rome par tous les che- 
mins. Vient-il de montrer comment i*imagination en« 
fante d'un seul jet un tout organique, il observera, 
comme incidemment, que de la sorte le propre des con- 
ceptions deTimagination est d*avoir Tunit^, la simplicity 
et les autres caract^res qui distinguent les oeuvres de la 
nature, et cela lui suffit. Son pont est construit : il n'a 
plus qu'un pas k faire pour conclure que Timagination 
par consequent consiste k cr4er suivaut les lois de la 
nature, et qu'elle n'arrive k ses harmonies qu'en sa- 
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chant saisir et rendre les vrais rapports qui dans la na-- 
lure unissent les v6rit6s partielles dans la verity d*en- 
sembie. Ou bien il fera ce que nous lui avons vu faire k 
propos de Tiraagination penetrative. Au lieu de dire 
que Toeuvre est une parce que Tobjet a ^te con^u 
sous riufluence d*un sentiment dominant, il pr^sentera 
sa pens6e sous une forme objective, il dira que Toeuvre 
est une parce que Tartiste a saisi dans Tobjet sa valeur 
dominante ; — et comme Timagination qui ne saisit que 
le faux ne saisit rien et n'est rien, « comme en tout cas, 
^rit41 textuellement, ce n'est pas de cette imagination-^ 
\k qu'it entend parler, » it decide que TimaginatioUj 
loin d'etre la m^re du mensonge, est au contraire la fa^ 
culti v6ridique par excellence, la faculte de percevoir 
['essence ro6me des choses ; de telle sorte que, s'il y a 
quelqu'un d'illogique, c'est seulement le lecteur qui 
n'est pas satisfait dela logique de M. Ruskin ; car quant 
h lui, declare-t-il^ il n'a jamais vari^ : en glorifiant la 
Y^riteil n'a fait queglorifier I'imagination, puisque « la 
v^rit^ est le caractere m^me de ses creations, le trait 
auquel on les reconnait » ; — et de m6me en glorifiant 
rinvention il n'a voulu glorifier que la verite litterale, 
<c puisque in venter (le jeu de mots est de lui), c'est litt^- 
ralement invenire dans le sens du mot latin, ou^ en 
d'autres termes, decouvrir ce qui est. » 

Cela revient k dire qu'en definitive M. Ruskin reussit k 
denaturer compl^tement I'imagination en la rattachant 
aux ph^nomfenes de I'intelligence, et en la reduisant k 
n'^tre qu'une esp^ce de perception plus large et plus ra- 
pide que les autres. — Imaginer, r6pondrais-je pour ma 
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part, c'est de tout point le contraire de voir ; c'est ce qui 
a lieu quand nous cessons de regarder,de chercher a sai- 
sir les choses comme elles existent hors de nous, et que 
nous les laissons agir au dedans de notre esprit telles 
qu'elles sont dans I'influence interieure qu'elles exer- 
cent sur nous. En realite il y a de rinoagination dans 
notre langage, il y en a dans l*operation involontaire de 
nos yeux, il y en a dans tout ce qui est un acte de notre 
personnalit^. Nous avons beau ne pas nous en douter : 
lorsque nous voyons une chose, c'est nous qui compo- 
sons Taspectsous lequel elle nous apparait. Par cela seul 
que notre attention ne pent se fixer sur un point sans 
que tous les autres restent plonges dans une sorte de 
ponombre, Tobjet prend pour nous un centre; notre 
cell en fait ainsi une image qui ne renferme que des ap- 
parences partielles qu'il nous est possible d'apercevoir en 
ra^rae temps. Par cela seul encore que notre esprit ne 
peut avoir qn^une pensee k la fois, ou du nioins qu*il 
ne peut penser k la fois que ce qui se rapporte h une 
m^me preoccupation, c*est nous qui donnons k Tobjet 
un sens unique ; noire intelligence ne le consid^re qu*a 
un seul point de vue et n*y laisse subsister que les do- 
cuments et les indices par lesquels il peut deposer sur 
unem^me question. Par cela seul enfin que notre sensi- 
bilile a ses lois, c'est nous qui faisons d'un objet un 
poeme de lignes ou un tout po^tique, un groupe d'ele- 
menls qui, comme les doigts du musicien, ne frappent 
en nous que des notes propres k se combiner^ Le pre- 
mier regard que je jette sur la chose qui est devant moi 
decide si elle m'apparaitra comme un fait de clair-obscur 
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ou commc un fait de couleurs manifeste dans telle ou 
telle gamme. Qu'une teinte jaune frappe d'abord mon 
oeil, il m'est im[)t)ssible sur le moment de voir les au- 
tres couleurs dont le propre serait de me causer une 
sensation incornpalible avec celle qui me posside; si les 
rouges et les bleus ne sont pas aneantis pour moi, c'est 
a travers mon ioipression du jaune, comnne k travers 
une atmosphere teintee, que j'en reQois les rayons. J*e- 
tais libre en coramenQant ; mais le ressort de mon ^tre 
a reQu une impulsion, et il a d^sormais ses volontes : il 
repousse ou iransforme ce qui voudrait Tarr^ter brus- 
quement dans la ligne de son mouvement. De lui-m^me 
aussi il tend h revenir d*une vibration k une cerlaine 
autre vibration ; il tend, apr^s chaque ebranlement, a 
reprendre son repos, et naturellement mon oeil s'ouvre 
aux nuances de Tobjet qui peuvent m*affecter comme 
mon besoin le reclame. Telle est I'origine et la raison 
des rappels de tons, des equilibres de couleurs, des har- 
monies produites par Tunite d'intonation. L'artiste, le 
grand peintre ou le grand poete, n'est autre que 
rhomme qui sent ainsi energiquement les exigences de 
sa nature propre : c'est le moi le plus intense et en 
mSme temps le plus delicat, qui ne cesse pas d'etre sen- 
sible aux moindres actions du dehors, mais qui ne se 
laisse pas aneantir par elles, qui ne supporte pas ce qui 
va centre ses necessites, et qui impose le plus au non- 
moi ses propres lois. 

J'irais m^me plus loin, si je ne craignais de donner 
une definition trop arr^t^e de ce qui reste encore vague 
pour moi : je dirais que Timagination, k parler stricte- 

MILSAND. 9 
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ment, n'a rien a Taire avec le monde exierieur, qu elle 
est purement un acte de notre propre vie. Ce n'est point 
une r^alite qui vient se faire pensee en nous, c'est une 
pensee ou un sentiment k nous, une aspiration ou une 
sensibility de notre 6tre^ qui se d^Gnit sous I'apparence 
d'une r^alite. II se peut que notre esprit ait ete mis en 
je I par un objet sensible, et alors, comme la concep- 
tion qui s*enfante dans notre esprit ressemble a eel 
objet, nous la prenons assez naturellement pour une 
simple representation ; mais, en examinant mieux, nous 
decouvrons vite que cette conception n'est pas mdme 
une tentative pour nous flgurer le fait exterieur, qu'elle 
ne traduit vraiment et ne cherche k traduire qu'une im- 
pression personnelle ^veillee en nous par ce fait. Et i) 
me semble que nous avons \k le secret de Tenigme que 
M. Ruskin proclamait si completement insoluble. Com- 
ment Timagination peut-elle trouver avec tant dejus- 
tesse les nioyens d'atteindre un r^sullat qu'elle ne soup- 
Connepask Tavance? Elle le peut pr^isement parce 
que sa conception est Tacte d'on sentiment qui ne se 
connatt pas encore, et qui fait effort pour se connaitre. 
Le iangage ici peut nous servir de parfait exemple. 
Quand nous prenons la parole, nous ne savons pas les 
tnots qu il nous faut, et il est impossible que nous le 
sachions, puisque c'est le besoin mdme de nous rendre 
compte d'une idde encore vague qui nous sollicite k 
parler ; mais nous u'en portons pas moins dej^ notre 
idee dans notre sein : deja elle a son individuality^ elle 
est ce qu'elle est, elle aspire k se manifester telle qu*elle 
est, et ej se beur(ant k tout ce qu'elle rencontre dans 
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notre esprit, elle s'apprend elle-m^me mot k mot^ 
oomme cbaqae homme, daias la vie, apprend son propre 
caract^re au contact des circonstances qu'il rencontre. 
Le hasard decide en partie comment nous commen- 
^ons la phrase; cela n'importe gu^re : toute parole 
qai s'offre k notre pensee est susceptible de servir k in- 
diquer par opposition ou directement ce que notre pen- 
ste a conscience d'impUquer. Nous pouTons dive plus 
ou moins longs, plus ou moins heureux dans notre ex- 
pression; mats notre intention continue toujours son 
effort tant qu'elle sent en elle quelque chose qui n'a 
n'apas r^ussi k se produire au dehors, et quandelle 
s'arrdte paroe qu'elle est ^puisfe, les mots qu'elle nous 
a fait prononcer Tun apr^s Tautre se trouvent merveil- 
leusement lies : ils d^veloppent tout ce qui ^tait ren- 
ferm^ dans notre pensee ; ils n'expriment que ce qui 
^tait contenu dans cette seule pensee; par \k mdme ils 
forment une phrase parfaite, un tout grammatical oil 
se dessine Timagc complete de Tid^e que nous ne con- 
naissions pas en commenQant k parlen 

Maintenant, k la place d'une pensee qui se d^gage de 
notre intelligence et qui cherche des mots pour s'indivi- 
dualiser, supposons un sentiment qui natt en nous de 
lui-mdme ou au contact d'une chose et qui cherche des 
images pour se rendre sensible, — nous aurons le pro^ 
ced6 exact de I'imagination. Sans m^taphore aucune, 
elle n'est que la langue figur^e avec laquelle notre es- 
prit se raconte k lui-mdme ses impressions, et les 
accords dimages qu'elle produit n'ont pas plus de rap- 
ports avec la conformation des rdalites que les accords 
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de mols qui nous serveiit a parler d*un mineral n'ont de 
rapports avec les affinites chimiques qui relient ses ele- 
ments. La metamorphose est moins evidente sans doute 
que dans le langage, mais elle est aussi reelle. Les addi- 
tions et les suppressions que j'ai fait subir aux teintes et 
aux formes de la nature sont litteralement I'analogue des 
substantifs et des adjectifs que j'emploierais pour la 
decrire; ces teintes deviennent des types de qualites, 
des notions tout humaines de couleur ; et dans ses com- 
binaisons, mon imagination traite la realite comme 
TEgyptien la traitait dans ses hieroglyphes : elle la 
brise pour la recomposer, elle laisse de c6te ceux de ses 
elements qui n'avaient pas concouru a mon impression, 
elle abrege et modifieceux qu^elle lui a empruntes, afin 
de leur donner une eloquence nouvelle, et c est ainsi 
seulement qu'elle peut atteindre son but. Dans ce cas 
comme dans tous les autres, le pouvoir de Timagination 
lient k sa liberte. Si elle cree des oeuvres harmonieuses, 
c'est precisement parce qu'elle ne reproduit pas les har- 
monies de la nature et qu'elle ne s'inqui^te pas des lois 
de la nature; c*est parce qu'elle est une inspiration in- 
dependante qui choisit ses materiaux d'apr^s ses seuls 
besoins, qui ne les accorde entre eux qu en les accor- 
dant avec elle-m6me, qui ne leur donne une forme to- 
tale qu'en les moulant sur sa propre individualite. 

Les mSmes remarques pourraient egalement s*appli- 
quer a la th^orie du beau qui complete le syst^me de 
M. Ruskin. II s*en faut que cette th^orie soit sans va- 
leur, car il a le plus vif sentiment de la beaute sous 
toutes ses formes; — et qu'il se trompeou non dans ses 
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explications, cela ne TempMie pas d'etre admirable- 
raent perspicace pour analyser les corabinaisons de li- 
gnes et de couleurs dont rimponderable prestige s'ap- 
pelle pour nous : symetrie, unite, variety. Toujours est-il 
que sa doctrine n'a encore pour but que de confondre 
le beau avec le reel. Par antipathic contre Testhetique 
qui Ta fait consister dans une sensation toute passive de 
plaislr, il le fait lui-m^me consister soit dans une pure 
idee, soit dans la conformation toute exterieure des 
choses. Chaque espece debeaute, suivant lui, n*est que le 
reflet d'une perfection divine dont le Createur a laisse 
I'empreintesursoncBuvre; ouplut6t,c'est l*oeuvre m^me 
de Dieu c*est chaque realite qui dans sa maniere d'etre 
garde positivement une analogic avec un attribut de Dieu, 
et qui par 1^ possMe la puissance d*attirer la partie divine 
de notre nature. Ainsi Tunite est rembi^me de la compre- 
hensivit^ de Dieu, le repos de sa permanence, la symetrie 
de sa justice, la purete de son energie. Une fois lanc^e 
dans ce platonisrae r^aliste, rimagination deM. Buskin 
s'enivre, avec je ne saurais dire quelle fougueet quelle 
sinc^rite extatique de toutes les ressemblances que son 
ingenieux esprit pent decouvrir entre les formes ou les 
melanges de teintes et lesqualit^s morales. Ce sont des 
hallucinations qui debordent de poesie, d'emotion et 
d'eloquence. Ce sont des visions qu*il a vraiment cues 
et qui, comme telles, renferment toujours un fond de 
raison plus ou moins fantastiquement transfigure. Mais 
pour autant, il ne cesse pas de poursuivre ses fins. Par 
rapport a Thomme, le beau dans sa theorie n'est plus 
qu*une perception 6inue du vrai; e'est la reality con- 
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templeeavec amour, avec reconnamance et adoration, 
c'est le sentiment moral qui accoropagne la connaissance 
des (Buvre8 de Dieu, telles que rintelligence peut les voir 
et les jager ; — et pratiquement cela revient loujours k 
faire raider la beauts dans la seule roani^re d'etre dei 
choses. 

En tout cas, cela revient certainement k ne point re» 
connaitre que le beau (il s'agit aeulement ici de Tat- 
trait particulier qu'exercent sur nous certaines rdali- 
tte) tient k un rapport entre nous et les objets, a une 
concordance entre la mani^re dont une chose, vu sa 
nature, tend k faire jouer nos faeultes, et la manifere 
dont, vu les limites et les tendances de nos facultds, 
il laur est k elles-mdraes possible, facile et agreable de 
jouer. En quoi consiste ce rapport ? La n'est point la 
question importante. Comment nos ceuvres doivent-elles 
&ive conform^s pour presenter avec toutes les lois et 
toutes les parties contraires de notre 6tre cet accord par- 
fait qui est le beau? Ge n'est point pour n'avoir pas su 
Texpliquer que M. Ruskin est en faute; car ce myst^e- 
\k n'est rien moins k mon sens que le mystfere m6me da 
notre nature, que Tinexplicable lien qui unit en nous le 
moral et le physique, rinfini et le fini. Le probl^me 
n'est pas de ceux que Ton rfeout en parvenant k en con- 
cevoir la solution : au contraire , il s'agit, pour le ri- 
soudre, de renoncer a notre raison , et de laisser faire 
les afllinit^s secretes de notre 6tre , qui peuvent seules 
savoir ce qu'eiles repoussent et reclament. Mais c'est 
cela mdme qui rend si dangereuse la theorie de M. Rus- 
kin : elle est plus qu'une erreur ; elle est une influence 
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fiineste qui emp6che le beaa de se completer dans I'es- 
prit de Tartiste par Taccord spontane de ses propres 
sympathies etdes proprietes de Tobjet. Eu r6petantque 
les lois de }a lumi^re ou les lois physiologiques sont la 
raison et la r^le des harmonies de llgnes et de cou- 
leurs; en poussant le peintre a tendre sans cesse ses ta- 
cult^ pour ^peler la nature; en Thabituant a croire 
que son oeuvre ne pent devenir belle qu'autant qu'elle 
indiquera les ^l^ments partiels des objets dans I'ordre 
m^me ou ils s'y rencontrent, elle le livre a un parti pris 
qui lui enl^ve la liberte de creer au gre de son inspira- 
tion , alle I'asservit a une volonte qui entrave la chimie 
involontaire de ses sentiments ; et le miracle de Tart ne 
pent plus s'accomplir en lui. 

En resume, par satheorie du beau comme parses 
theories du vrai et de Timagination, M. Ruskin vise au 
mdme r^sultat et nous donne le mSme spectacle : celui 
d'une nature admirablement douee, mais dont les idees 
sont constamment faussees par un biais d'esprit plus 
fort que tout ce qu'elle pent voir et sentir. II possMe 
par trop la grande qualite de sa race, la puissance d'exa- 
miner en detail. En presence d'une toile, son penchant 
irresistible est de chercher si le caillou peint par Tartiste 
retrace fid^lement chaque particularity qu'il est arrive a 
observer dans un caillou ; de regarder si Teau de Timage 
n*est pas ridee a Tendroit ou , d'apres ce qu*il sait des 
lois naturelles, elle devrait dtre tranquille. Malgr^ les 
reserves et les concessions que ses sentiments peuvent 
lui dieter, toujours son besoin d'analyse reprend le des- 
sus; toujours sa curiosite intellectuelle le ram^ne k con- 
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dure que le meilleur tableau est celui qui est leplus 
pr^s de retracer tout ce qu'il est possible de saisir dans 
las Glioses en les ^tudiant morceau par morceau. L'er- 
reur est glorieuse, je le veux; eile vient phitdt chez lui 
d'uu exc^s que d'un defaut de facult^s. Avec I'activiti 
de son intelligence et de son imagination, la r^alit^ lui 
suffit : il est capable d'en tirer lui-mdnoe directement 
son festin de pens^es et d 'Amotions ; il aurait done trop k 
perdre si les peintures n'exprimaient qu'une impression 
humaine, et si pour Texprimer elles laissaient de c6t6 
la multitude des details et des indices par lesquels le 
moindreobjetde la nature peut lui sugg^rer une infinite 
d'id^es et de sentiments. II n'est pas moins vrai que ses 
principes seraient mortels pour Tnrt, qu'ils le redui- 
duiraient a une ineflficacit^ absolue. Personnelieroent, 
M. Ruskin a beau apprteier et reciamer aussi les qua*- 
lit^s dMmagination et de sentiment ; en s'obstinant k sou- 
tenir que la valeur d'une oeuvre est en raison directe du 
nombre et de Timportance desconnaissances qu'elle nous 
transmet, il enseigne ce qui rend impossibles I'imagina- 
tion et le sentiment, ce qui condamnerait les tableaux k 
ne plus avoir ni I'unit^ qui dorme k une composition la 
puissance de nous ^mouvoir, ni la beauts de conforma- 
tion qui lui permet seule de nous charmer, ni ce rapport 
avec nous-mdme qui Fait qu'elle est vraie pour nous, 
propre k nous transmettre une id^e. La peinture, telle 
qu'il tend k la rendre, ne produirait plus que des cata- 
logues et des inventaires, des collections de mat^riaux 
pour servir k I'histoire de la nature. Elle repr^senterait 
chaque branche d'arbre, chaque feuille particuli^re, 
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comme on ne peut ia voir qu'en concentrant sur elle 
seule toute son attention ; elle chercherait aaccentuer 
dans cliaque pli du terrain des verites geologiques que 
Toeil et I'esprit ne sauraient remarquer sans oublier le 
personnage qui passe ; et sur les traits du personnage 
elle s'elTorcerait d'ecrire des nuances de caract^re qu'il 
est impossible d^y decouvrir, k moins de perdre entiere- 
ment de vue la botanique et la g^ologie du paysage. 
Au lieu d*un tableau, nous aurions ainsi une mosaique 
de fragments juxtaposes, un conflit d'intentions et d'as- 
pects incompatibles, quelque chose qui n'existerait pas 
comme ensemble. Et quand m^me le peintre aurait 6nu- 
ra6re tous les caract^res po6tiques et plasliques de la 
r6alite, quand meme son travail r6v61erait chez lui un 
ceil et une kme d'artiste, Timage ne serait rien comme 
tableau; elle n'aurait aucune action directe sur lespec- 
tateur, aucun magnetisme; elle serait h un vrai tableau 
cequ'estkune rausique executee le cahier ou elle est no- 
tee, cahier rempli de signes algebriques qui indiquent 
toutes les parties du concert, mais qui ne le font point 
entendre, qui laissent au lecleur la tfiiche de se procu- 
rer lui-m6me un orchestre pour les dechiffrer. 

Quant a I'autre c6te de la doctrine de M. Ruskin, je 
veux dire quant k ses efforts pour faire de Tart une 
expression du developpement general de Thomme, ils 
ne s'attaquent pas n;oins k TindividuaUte dela peinlure. 
Depuis bien longtemps deja les pcintres subissent f^cheu- 
sement cette tyrannic de la litterature dont je parlais 
plus baut. Sous pretexte de les elever en dignite, la 
plupart des penseurs qui s'occnpent d*eux ne les en- 

9. ' 
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couragent gu^re qo'it mepriser et h renier leur dignity 
propre; ils imitent ces 6mancipateurs et surtout ces 
^mancipatrices de la remme qui pr^tendent la grandir 
en faisant d'elle un faux seroblant d'homroe, un dtre 
amorphe qui, pour mal jouer les r61es d'homme, re* 
iioncerait k toutes lee gracieuses et glorieuses fonctions 
de son seie. L'inter^t bumain , Tint^r^t path^tique, Tin- 
t^rdt philosophique ou moral, tous ces int^rSts qu'on 
cxige de Tartiste sont precis^ment et purement ce que 
cherche dans un tableau la fouie ignorante, ou bien la 
foule instruite qui n'a jamais eprouv^ les Amotions par- 
ticuli&res que Tart est appele h rendre, et qui, faute de 
pouvoir appr^cier les qualites sp6ciaies des images, ne 
leur demander que les m^rites d'un rteit ou d'un ro- 
roan. Je ne dis pas que ces m^rites n'aient aucune va- 
leur en peinture ; lis sont bons jusqu'k un certain point , 
i^peu pr^s comme le sentiment po6tique estbon dans un 
traits d'astronomie ou de g^ologie , ils le sont en tant 
qu'ils servent h rehausser Tint^rdt plastique au lieu de 
lui disputer la prominence; mais celui qui les proclame 
comme le seul ou le principal but de Tart n'en est pas 
moins le champion et Tavocat d'une mauvaise cause : 
il plaide pour ^riger en loi Topinion et Tinstinct de 
rignorance; il combat pour la pretention usurpatrice 
que les penseurs ont toujours eu d'obliger Tartiste k ne 
travailler qu'k leur profit k eux. Le peintre doit ayant 
tout 6tre un peintre : sa vocation est d'aller recolter h 
travers la nature les prestiges des tons et des formes , 
rin^puisable po^sie des flaques de lumi^res , des masses 
d'ombres, des effets de surface; c'est d'entendre et de 
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faire entendre aux autres la musiquedes images, le con- 
cert des melodies joyeuses ou plaintives , des harmonies 
fioiennelles relevees de fioritures impr^vues, que les as* 
pects produisent dans Y&me par leurs contrastes et leurs 
accords, par leurs mouvements, leurs repos, leurs ri- 
chesses et leur simplicit^^; c'est de traduire enfin sur une 
toile tout un monde de charmes, de vertus secretes et 
d'indicibles propriet^s qui sans doute sont plus ou 
moinsliees k ce que voitet conQoit notre intelligence, 
mats qui ne s'adressent pas k elle directement, qui sont 
au contraire Taction que les cboses exercent sur des sen- 
sibilites et des facultes enti^rement distinctes de notre 
raison. 

Je ra'explique tr^s-iraparfaiteraent, je le sais, mais 
ce qui se laisse si mal definir se laisse bien mieux sen- 
tir. Pour peu qu'on ait la fibre de Tart, il sufBt d'un 
regard jete sur deux tableaux, et Ton ne peut pas les 
confondre. Dans Tun il n'y a que des idees de romancier 
ou d'homme d'esprit ; Tartiste peut avoir montr^ de 
rimagination dans ses incidents, dans la conception ou 
la roise en sc^ne du sujet; mais c'est de rimagina- 
tion litt^raire traduite aprte coup en images, et son 
ceuvre, comme tableau, n'est toujours qu'une traduc- 
tion, une oeuvre de patience et de m^lancolie. Devant la 
toile voisine, c'est un tout autre fluide qui me court 
sous la peau : j'y sens remuer, j'y sens jaillir une emo- 
tion et une imagination de peintre. Je n'ai peut-£tre 
sous les yeux qu'une pose trte-insignifiante, un etrange 
agencement de lignes qui n'exprime aucune pens^ 
exprimable en prose ou en vers, qui n'a nuHe philoso- 
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phie, nulle morale, nulle science^ nulle Amotion drama- 
tique k me communiquer ; pourtant cette pose parle aussi 
h mon intelligence et k mon cceur, elle imprime a tout 
mon 6tre un certain rhythme, parce que T^tre entier du 
peintre a concouru k la concevoir, et c*est k cela que 
je reconnais le veritable artiste. Je sais que j'ai affaire a 
un homroe qui pense et sent en images, k un homme 
pour qui les images sont devenues la seule langue natu- 
relle de toutes ses facultes. — Qu'importe qu*un tableau 
me retrace admirablement une salle d'hospice avee 
toutes les attitudes exactes de la decrepitude et de Itftna- 
ladie? Qu*importe qu'un nouveau Lavater derive sur les 
visages de ses personnages tout un traite de science pby* 
siognomonique ? Je pourrai 6tre ^tonne, je serai amuse 
par le jeu d'esprit ou edifl^ par la savante 6tude , mais 
je ne serai pas enivre. Le cbef-d'ceuvre d'observation et 
ringtoieuse mimique ne vaudront pas pour moi la ma- 
gie de I'oeuvre qui me transporte dans le monde surna- 
turel des formes, qui me rend pour un moment Tetrange 
vision que j'ai parfois dans la rue ou dans la campagne, 
lorsque tout k coup les hommes et les choses semblent 
perdre leur relief, et que la terre autour dc moi n'est 
plus qu'une surface plate, un jeu de silhouettes^brod^es 
de lumifere, un effet scenique d'ombres sans corps et d'ap- 
parences sans substance, qui vont et viennent avec une 
animation fantasmagorique. 

M. Ruskin fait remonter a la Renaissance le commen- 
cement de la decadence. C'est aussi mon avis dans un 
sens; mais ce qui commen^ait alors, et qui devait 6tre 
funesteplus tard, ce n'etait point le souci du beau. Que, 
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dans sa preoccupation he I'effet, la Renaissance appor- 
tM beaucoup de vanity, de sensuality, de formalisme et 
de pretention k la science, ceia n*est pas douteux, et il 
ne Test pas non phis quMI y e6t la un germe de niort. 
Toujours est-il que ces roauvaises tendances, qui de 
bonne beure avaient d^ade I'^l^roent plastique de la 
peinture, n'ont fini par amener la decadence qu'en 
etouffant cet element mdrne, en changeant les peintres 
en ouvriers qui ne sentaient plus rien, tant lis etaient 
occup^s k raisonner et k calculer ce qui pouvait sembler 
con^nable ou agr^able k leur public. Apr^s les Micliel- 
Ange, les Raphael, les Correge, les Giorgion, qui avaient 
sinc^rement exprime les types debeaute qu'ils aimaient 
— et renaarquons bien que les Masaccio, les Perugin , 
les Fiesole m^me n'avaient pas fait autre cbose^ — apres 
eux, dis-je, sont venus les Albane, les Guido Reni , les 
Baroche, qui ne traduisaient plus que leurs opinions 
surle beau, que leurs froides id^es sur les moyens de 
charmer autrui. Le vrai mal ainsi, c*etait le r61e que 
rintelligence d^s lors tendait k jouer dans la peinture 
au detriment de Tinspiration. C'^tait le rationalisme , 
cette m^me tyrannic de la raison que M. Ruskin ne fait 
qu'exagerer en lui donnant une autre forme. 11 ne veut 
pas du raisonneinent qui se depense k concevoir des 
precedes et des m^thodes de beau style, mais il veut le 
raisonnement au profit de la verite; il ne veut pas le 
drame et Texpression de la physionomie au point de vue 
du bel effet, mais il les veut comme moyens de relater 
les evenements telsqu*ils se passent, et c'est toujours vo- 
ter pour ce qui a tu^ la peinture. Nous pouvons le dire. 



158 L'E6TU£TfQUE ANGUI8E. 

appuy^ sur trois giteles d'exp^rience : la recherche du 
drame et de Texpression , voilk surtout ridolfttrie qui a 
frappi let artistea d'aveuglement et d'impuiiiance, voilli 
la pretention qui les a emp^ch^ de peindre sous la die- 
tie de leura bonnes inspirations, voilii la cause qui fait 
de presque tous nos tableaux modernes un charivari de 
lignes grimaQantes, uu laid assemblage de formes, de 
groupes et de teintes qui sont plus qu'insignifiants pour 
le tens plastique, qui le heurtent et le dtehirent comme 
k plaisir. Nos Charlotte Corday^ nos Jane Grey^ nos Bor 
taille d'Eylau sont un contre-sens pour les yeux. Hal- 
gr^ leurt qualites de detail, elles sont, comme intention 
d'ensemble, la n^ation meme de Tart. Et ce n'est pas 
seulement que les lignes, quand on les combine en vue 
de faire comprendre un incident ou d'indiquer sur un 
visage oertaines passions, nepeuvent plus obeir aux exi- 
gences d'une id^e de peintre; lors mdme qu'une inten- 
tion de bon aloi est parvenue k se faire jour dans Toeu- 
vre de Tartiste, lors mdme qu'k travert toutes les en- 
traves volontaires et les n^cessit^s de narration qu'il 
s'est imposes, il a su penser et exprimer un effet de 
clair-obscur ou un effet de groupe qui en eux-mdmes 
seraient dela plus franche valeur, c'est assez que son 
tableau veuille dtre un r^cit pathetique, c'est assez qu'il 
toume notre attention vers la vie et le fond des choses, 
vers les joies et les douleurs signifies par les lignes, 
pour qu'il ne puisse plus nous causer d'impression 
plastique. Ilressemble k un roman trop vrai et trop d6- 
chirant qui nous met en face des r^lit^ de notre desti- 
n6e. C'en est fait des ivresses et des attendrissements de 
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i'imagination ; nous sommes remu^s dans la partie de 
notre dtre qui est susceptible de craiiite et de d^sir, de 
plaisir et de douleur; nous ne pouvons plus eprouver 
ces autres emotions qui sonl comme les ^chos prolong^s 
de la terre k travers les profondeurs de notre esprit. Et 
qu'avons-nous apr^s tout pour nous dedommager ? Le 
peintre qui suit le mieux par coeur les attitudes possibles, 
qui connait le mieux les combinaisons et les inflexions 
de lignes que le corps humain pent presenter dans ses 
divers mouvements et ses raccourcis en perspective, ne 
nous donne encore que le sentiment d'une triste im- 
puissance lorsqu'il veut rival iser avec la nature etquHl 
nous sollicite h le comparer avec elle. U faut en prendre 
notre parti t comme r^it des faits, la peinture sera 
toujours mis^rablement pauvre. II n'y a pour elle qu'un 
moyen de s'assurer una sup^riorite d^cid^^ c'est de se 
r^igner franchement h tXve Vexpression de nos propres 
id6es de formes et de couleurs. 



CHAPITRE VI 



EN QUO! IL A r£uSSI ET EN QUO! IL A £CHOU£. 



Yoila bien des critiques. Pour ma propre satisfaction, 
on roe permettra de le dire, ce n'est pas sans hfeitation 
que j'ai pris cette position d'adversaire envers un pen- 
seur qui, sous tant de rapports, a combattu pour la 
bonne cause, et j*aurais mal transmis ma pens^e, si Tes- 
pace que mes objections ont dil prendre pour se d6ve- 
lopper cachait le respect et la sympathie qui occupent 
en moi beaucoup plus de place que le dissentiment. Les 
^crivains se divisent en deux grandes classes. Les uns 
sont purement des hommes d*inteltigenceet n*enoncent 
que des opinions; apres avoir regarde autour d'eux, 
ils racontent, autant qu*ils ont pu le voir, ce qu'il en est 
des choses. Les autres^ que j'appellerai les hommes de 
genie dans le sens primitif du mot, ne restent pas ainsi 
en dehors des objets qu'ils t&chent de juger; ce qu'ils 
expriment, ce sont des convictions et des affections qu'ils 
ne peuvent s*emp^cher d'avoir*, ils disent ce qui les 
attire et les repousse; ils corabattent pro arts et fods, et 
leurs idees fussent-elles fausses comme appreciation de 
ce qui existe ou de ce qui est possible, ou de ce qui por- 
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terait de bons fruits, on est a peine en droit pour cela 
de les traiter d'erreurs : qnand c'est noire hme qui crie 
nialgre nous, cen'est toujours qu'un besoin vrai, un in- 
stinct humain qui peutla faire crier. M. Ruskiu appartient 
certainement kcette seconde classe. Alors m^me que ses 
Merits seraient sans valeur par rapport k Tart , ils n'en 
resteraient pas moins des OBuvres de la plus grande va- 
leur par le point de vue eleve oil ils placent le lecteur 
et ou ils le forcent k monter, par la droiture, le haut sen- 
timent moral, la noble maniere d'etre homme et d'envi- 
sager le r6le d'homme qu'ils sont stirs d'inoculer dans la 
mesure ou ils portent coup. Mais a Tegard de Tart anssi 
il s'en faut que M. Ruskin n'ait rien fait : il a d^blaye le 
terrain de la vieille superstition du beau ideal, de cetle 
dedaigneuse th6orie qui n*est bonne qu'a steriliser I'lma- 
gination en detournant Tartiste d'^couter d*abord la 
nature et d'apprendre par experience toutes les formes 
d*emotion qu'elle pent eveiller en lui. II a d^barrass^ la 
voie de la doctrine non moins dangereuse du xviii* si6- 
cle, de celle qui pr^tendait trouver le grand style en en- 
levant aux objets tout ce qu*ils ont de particulier et d*in- 
dividuel, c*est-a-dire en leur enlevant aussileur carac- 
t6re *plastique. 11 a r^agi de toute sa force contre la 
croyance au savoir-faire , contre cette foi d'ouvrier qui 
consid6re Tart comme une sorte d*ebenisterie, et qui s*i- 
maginequ*il importe seulement de connaitre les bonnes 
espies de produits et les bons procedes pour 6tre un 
bon ouvrageur en tableaux : funeste illusion qui nesau- 
rait dtre trop souvent demasquee, funeste pretention de 
1 a raifon qui pousse Tartiste h sortir sans cessc de lui- 
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mdme pour chercher ce que doivent ^tre les (Buvres, et 
qui en revient toujours k sa degradante id^ : celie d'as- 
surer a tous le secret de faconner d'admirabies pein- 
tures, en apprenant a tous k ne jamais tenir compte de 
leurs propres sentiments I Ne nous y trompons pas, c'est 
encore cetteeternelle esp^rance de la mMiocrit^qui sort 
de base k nos metbodes d'enseignement, k Torganisation 
de nos ateliers d 'etudes, k toutes nos institutions et nos 
traditions en fait d'art. Nous n'avons pas cesse de pour- 
suivre la science magique qui dispense d'avoir du genie, 
et M. Ruskin a ^te droit au cceur du mal en s'appli- 
quant k montrer qu'on n'est artiste que par la gr&ce de 
Dieu; eu r^petant que la premiere condition pour com* 
muniquer une belle emotion, c'est de T^prouver, que 
par cotts^uent il s*agit avant tout d'etre sincere, de 
n'employer son savoir qu'a rendre Addlement ce qu'on a 
senti ; et qu'ensuite ceux-lk seuls sont de grands mattres 
k qui il a iik donne d'avoir les sentiments qui sont d'un 
grand peintre et qui, en se traduisant tels qu'ils sont, 
produisent les grandes muvres. 

Mais en v6rit6, ce n*est pas telle ou telle pens^ de 
detail qui merite T^loge. Si Ton pouvait separer chez 
M. Ruskin les appr^iations morales et les jugements, 
les intuitions qu'il a sans raisonner et les idees par les- 
quelles il s'en rend compte, on s'apercevrait qu'il ne s'd- 
gare que dans ses jugeroents. Creusons sous son r^alisme^ 
et qu'y trouvons-nous 7 Le sentiment intense et profon- 
dement juste qu'un art vivant et large, large comme la 
nature et comme I'homme, ne peut avoir sa source que 
dans une sympathie universelle, dans cette disposition 
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qui est comme le g^nie d'aimer, de nous int^resser k tout, 
de decouvrir, h force de nous oublier, ia beauts et le cdtA 
frappant de chaque chose. Celui qui se renferme en lui- 
mime pour r^ver d'aprte ses goillts des types de per fee* 
tioQ id^ale, celui qui s'exalte le plus en imagination h 
ridee de Tadmiration que lui aurait causfe Gtncinnatus 
ou des transports qu'il iprouveraitdevant les montagnes 
de la Suisse, n*est certainement pas Vhomme qui sait 
le mieux rendre justice aui quality de ses amis, ou 
tirer des campagnes et des buissons qui eutourent 
sa demeure le contentement et les inspirations qu'ils 
pourraient foumir, — et ce n'est pas lui non plus 
qui sera le plus grand artiste. Que trouvons-nous en- 
core sous la tendance de M. Ruskin k confondre le do« 
maine du peintre avec celui de T^crivain 7 Un sentiment 
non moins juste de la soHdarit6 qui relie toutes nos facul- 
tes, un immense d^sir de vivifier Fart en le rattachant 
au roouvement de nos pens^s et en lui prfttant la pas- 
sion de notre nature morale , une profonde perception 
surtout de I'influence que les quality et les d^Fauts du 
caract^re exercent sur les oeuvres de la main, siy* le ta- 
bleau du peintre ou le clou que fabrique Touvrier. Et 
c'est ici surtout que M, Ruskin a et^ novateur et merite 
d'etre ^uti. Si Ton me demandait ce qui restera de ses 
id^, je r^pondrais sans h^siter : fl en restera ce qu'elles 
ont yraiment ajout^ k nos lumiferes ; il en restera ce 
qu'elles nous ont appris sur la morale de Vart, 

La morale de Tart, voilk d'un mot ce que Vesth^tique 
europtenne doit k TAngleterre ; et lameilleure gloire de 
M. Ruskin est d'avoir beaucoup fait pour fonder cette 
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science inconnue. A chaque instant je suis stupefait, en 
lisant notre litt^rature popuiaire, de la mauiere dont on 
y parle de la noorale. On dirait que ce mot-la, dans no- 
Ire vocabulaire, est devenu synonyme de iiiaiserie, on 
en tout cas qu'il signifie seulenoent, pour les critiques, 
un certain genre litteraire comme Tidylle ou les contes 
d'enfants, une espece de produit industriel que Ton en- 
treprend de fournir k certains consommateurs, et deci- 
d^ment le plus infime de tous les produits , celui qui est 
le moins favorable au genie. En dehors de cela, qu*est- 
ce que la morale, et qu'a-t-elle a faireavec I'art? Nos 
meilleurs oracles se piquent de ne pas le soup^onner, et 
depuis plusieurs si^cles deja nous appliquons conscien- 
cieusement cette philosophic. Nous vivons sur une reli- 
gion — car e'en est une — qui fait de la science le prin- 
cipe de toutbien^derignorancele principe de toutmal, 
et qui ne promet le salut que par le jugement, par le 
talent de concevoir les moyens appropries auxfins. Nous 
croyons que, dans toutes les directions de Tactivite hu- 
maine, on r^ussit par la gr^ce d*une instruction ou d'un 
d^veloppement special qui n'a rien k faire avec ce que 
Ton est comme homme ; nous sommes convaincus que 
Ton arrive rien que par Tintelligence a pijimer comme 
penseur, que Ton devient grand g6ologue rien qu'en 
vertu de certaines connaissances emmagasinees dans un 
coin de Tesprit, que Ton se rend eminent comme poete 
ou comme peintre rien que par la depense d'esprit que 
Ton a faite a Tegard de la peinture ou de la poesie , rien 
qu'en possedant une habilete ou un organe qui sert 
exclusivement k faire des vers ou des tableaux, et qui a 
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lui seul suffit pour les bien faire,ce&t-a-dire, qui suffit 
pour nous rendre experts de ce cdle, en nous laissant 
d'allleurs pleine liberie d'avoir les defauts qui peuvent 
nous egarer dans nos actes et de ne pas avoir les quali- 
tes qui eiifantent les nobles sentiments, les volontes 
droites et les hautes pensees. Qu'on Use nos jeunes poetes 
et nos jeunes romanciers, et Ton verra si ce n'est pas 
aiusi qu'ils ont compris I'art de faire de beaux romans el 
de la belle poesie. Et ne serait-ce pas la precisement la 
cause de leur sterilite et deleur impuissance? Neserait- 
ce pas \h ce qui a condamne noire litterature romanli- 
que k n'avoir d*inspiration que durant I'elourderie des 
premiers entrainements qui emp^chaient de refl^chir, 
et a retomber dans la rhetorique et les ciselures aussitdt 
que la reflexion est revenue? Ne serait-ce pas encore 
une cause toute seinblable qui a predestine noire poli- 
tique a ne construire que des chateaux de cartes, noire 
religion a perdre toute son influence sociale et loutpou- 
voir sur les toes? Nous avons perdu le sentiment do 
I'unite de notre etre; toutes nos convictions consistent 
justement a ne pas croire, a ne pas reconnaitre que nos 
OBuvres de poete, de savant, de penseur ne sauraient 
6tre avivees que par notre vie, ennoblies que par notre 
noblesse, qu'elles ne seront jamais qu'une grimace, un 
c^reniomial appris ou un travail de manoeuvre, en tant 
qu'elles ne seront pas la manifestation de notre carac- 
t^re entier, du meme homme central d'ou decoulent k 
la fois nos actes, noire morale, nos affections et nos 
convictions de tout genre. Mais nous avons preKre r^ver 
le r6ve de Tinsens^, caresser Tesperance commode que, 
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lorsqu'on veut ^tre peinlrc, on n'a que faire des vertus 
qui sont bonnes pour le saint et le heros. Nous-m6mes, 
de nos propres mains, nous avons bris6 ie fil qui pou- 
vait seul conduire dans nos productions relectricite de 
notre vie : nous nous sommes litt^ralement appliques k 
trouter, k force d'babilet^, I'art de mettre dans nos oeu- 
vres, la dignite, I'^motion, I'infaillibilit^ et la beauts 
qui n'^taient pas en nous. 

Je n*ai fait Ik qu*exposer h ma maniire la pens4e de 
M. Ruskin, Tesprit qui est repandu dans toutes ses pa- 
roles. On peut juger combien son regard porte au delk 
des tableaux. Ce qu'il a tent^, ce n'est pas seulement 
de transformer Tart par un changement de m^thode 
qui ne transformerait que lui : c'est de le renouveler en 
s'attaquant au temperament d'esprit qui nous dirige 
dans toutes nos voies, de le reg^nerer par une conver- 
sion totale qui r^g^n^rerait tout aussi bien notre philo- 
sophie, notre politique et notre vie quotidienne. Pour 
r^sumer s^chement son esth^tique pratique, il a voulu 
dire que nous nous sommes enti^rement trompes en 
pensant qu*il fallait nous guider sur des regies, des prin- 
cipes de style, des maniferes de faire, et que ce qui nous 
perdait dtait pr^cisement cette impuissance k voir que 
les connaissances et les aptitudes speciales de Tartiste 
sont simplement ses moyens. II a voulu dire qu*au lieu 
de concentrer notre esprit sur les tableaux, au lieu de 
nous borner k rechercher ce qui pouvait 6tre d'un bon 
efiFet sur une toile,' il fallait au conlraire faire affluer 
dans nos tableaux la vie de tout notre dtre, et qu'en 
dernier terme notre imagination de peintre n*aurait 
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jamais que la portee de nos pensees, le s4rieux de 
nos affections, la noblesse de notre conscience. U a 
voulu dire enfin que le secret du triompbe ou de la d^- 
faite n'etait pas dans un code de bonnes ou de mau- 
vaises recettes, mais dans le caract^re moral, dans les 
bous et les mauvais mobiles qui du fond de notre coeur 
gouvernent h notre insu toutes nos facultes, les facult^s 
plastiques aussi bien que les autres. Et je crois qu'en 
cela il a M plus pr^a que d'autres de mettre le doigt 
sur le vrai principe de tout genie et sur le vral principe 
de toute impuissance. II se trorope en taut qu'il juge des 
conditions que les tableaux eux-mdmes doivent remplir; 
il se trompe tr^s-gravement lorsqu'il conclut que les 
idees abstraites de notre intelligence ou les sentiments 
purement moraux de notre conscience sont ce que la 
brosse doit directement exprimer ; mais il a raison de 
croire qu*on n'est pas artiste k moins d'etre d'abord un 
penseur et une nature gen^reuse. II en est du peintre 
comme du poSte. C'est ce que son esprit d^couvre et ce 
qui fait battre son coeur, c'est la part qu'il prend h tons 
les faits de ce monde qui seule peut fteonder son talent. 
Chaque id^e de son intelligence a pour contre-coup une 
idee de forme ou de couleur : chaque ebranlement ou 
chaque elan de ses affections d^tertnine une Amotion et 
une inspiration analogues dans ses facultes plastiques. 
Son genie de peintre n'est que Techo par lequel son kme 
de peintre repond h toutes les vibrations de ses autres 
faculty. Et quanta Tinilueticequ'exercent les quSilit^s 
et les defauts du caractere proprement dit, c*est tou- 
jours la qu'il en faut revenir. Aprte tout , comme le dit 
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M. Ruskin, il ii'y a jamais cii et il n'y aura jamais pour 
Tart que deux sources possibles : I'amour desoeuvres de 
Dieu ou Tamour-propre , — le besoiii de rendre horn- 
mage k quelque chose qui n'est pas nous, ou le desir de 
nous faire valoir nous-memes. De ces deux inspira- 
tions, celle qui a fait trouver tout ce que le monde a 
jamais connu de vrai, de beau et de bon est facile a 
nommer. Pour bien balayer une chambre comme pour 
rediger une bonne table de logarithmes, pour faire 
parfaitement n'importe quoi , il n'y a qu'un rooyen : c'est 
de ne pas regarder a sa peine et d'etre honn^tement de- 
voue a sa t^che. Ainsi que le dit encore M. Ruskin : soyez 
musulmans, soyez Chretiens, mais croyez k quelque 
chose au-dessus de vous-m^mes. Comme T^yptien, 
adorez un faucon, et vous le peindrez comme ne le pein- 
dra jamais celui qui n'y voit qu'un bip^de emplume, 
car Textase que vous aurez eprouvee passera par vos 
mains dans votre tableau, et elle lui donnera la puis- 
sance de communiquer a d'autres le m^me transport. 
Si les expositions nous apprennent quelque chose, c'est 
que le talent n'est pas ce qui manque, et que la medio- 
crity oil restent tant d'artistes ne tient m6me pas a un 
defaut d'aptitude plastique^ pas plus que nos bevues et 
nos erreurs ne tiennent d'ordinaire k une incapacite 
d*intelligence. Sans doute nos qualit^s morales sonten- 
ti^rement distinctes de nos qualites poetiques ou picto- 
riales, et toutes les perfections du caract^re , en se ma- 
nifestant dans un tableau, ne lui donneront point par 
elles seulesla moindre valeur comme tableau; mais il 
n*est pas moins vrai que c'est la sincerite, Tenthousiame 
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et la droiture de rhomme qui peiivent seules bien 
diriger les aptitudes de Tartiste et leur faire porter de 
bons fruits. Ce qui a aveugle le plus de penseurs, ce 
qui a condamne le plus de peintres k la banalite, c'est 
r^go'isme, qui les a rendus insouciants, ou qui, avec ses 
aigreurs, a 6touffe chez eux toute emotion sympalhique ; 
c'est la l^g^rete et le defaut de sinc^rite qui les ont em- 
p^cbes de mettre a profit ce quits avaient de puissance 
pour discerner el apprecier ; c'est la vanite qui, en les 
rendant esclaves de leurs propres volontes, les a reduits 
k n'user de leurs moyens et de leurs forces que pour 
chercher ce qui pouvail plaire au public ou satisfaire 
leur petite ambition. 

Je ne doute pas que cette tendance de moraliste ne 
soit le fond m^me de Tesprit de M. Ruskin. On s'en 
apergoit k la qualile de son style, k la nature de son ima- 
gination, h celle de la poesie qui colore chacune de ses 
phrases. Entre tous les magiciens qui ont anime les 
cboses de leur propre vie, il a un trait special qui le 
fait vite distinguer : pour lui c'est au monde de la 
conscience que la terre se rattache par une sorte d'i- 
chelle de Jacob ; au lieu de refleter les joies et les 
douleurs de I'homme , elle est k ses yeux comme un 
theatre ou les prototypes du bien et du mal, ou la 
patience, Tamour, la soumission , le courage rev^lent 
dramatiquement leur energie malfaisante ou salutaire. 
Toules ses meilleures intuitions k Tegard de I'art lui 
viennent de la m^me source : il les a trouvees en ^tu- 
diant la peinture avec Toeil du sens moral , avec cette 
clairvoyance qui ne regarde pa9 du oAte de Veffet qu'un 

MILSAND. 10 
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tableau peut produire, qui ne 8*arr6te m^me pas aux 
intentions que Tartiste a pu avoir, aux pens^es qu'il a 
voulu exprimer, mais qui creuse encore plus avant, qui 
va jusqu'a son dtre intime, jusqu'ii Tenserable des orga- 
nes et des impuissances qui, par leur operation, ont d^- 
termin^ ses pens^s et ses intentions. C'est de cette fa^on 
que M. Ruskin a surtout montr^ de belles qualit^s d'his- 
torien , un reroarquable sentiment des ^poques, une per- 
spicacity sup^rieurepour surprendre laraison secrete et 
le lien des diverses ^coles, la cause de leur d^veloppe- 
ment et de leur decrepitude. 

Malheureusement ce que M. Ruskin avait ainsi d^cou- 
vert, il ne Ta pas mis au service de Tart. Tout en aimant 
beaucoup Tarchitecture et la peinture, il ne les a point 
assez aim^es pour elles-mdmes. II a 6ie plus pr^occup^ 
du d^veloppement de Thomme en tout sens, de son 
progr^ intellectuel et religieux, de sa sante morale enfin 
que de ses facultes plastiques et de Taction que sa sante 
morale pouvait avoir surelles; et en somrae, c'est Tart 
lui-m6me qu*il a mis au service d'un but Stranger h Tart. 
II a lvalue les tableaux d*apr6s le proflt que notre intel- 
ligence ou notre caract^re en pouvaient tirer ; il a voulu 
obliger les facult^s plastiques h reniet* leur objet et leur 
OBuvre propre pour travailler k communiquer toutes les 
pens^es, tons les sentiments qui sont intrins^uement 
bons et qui peuvent nous Clever dans I'echelle des dtres. 
Ou plutdt, car je ne veux pas laisser echapper un des 
aspects int^ressants de sa physionomie, il avait en lui, 
comme je Tai dit, deux instincts opposes, les deux 
mdmes instincts qui existent cdte h cdte d'une mani^re 
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si marquee dans sa race, et qui rendent si incomprihen-- 
sible pour nous la r6veuse et positive Angleterre, cette 
patrie des Shakspeare et des Stephenson, des usines et 
des enthousiasmes religieux, cette terre ou le bon sens 
le plus activement impitoyable coudoie Timagination la 
plus visionnaire, et ou les esprits frappeurs, les tables 
tournantes et la vieille d6monologie trouvent encore, 
au milieu du bruit des machines, leurs plus fervents 
adeptes. Pour ceux qui sont familiers avec la litterature 
anglaise, je pourrais dire que M. Ruskin tient h la fois 
des deux hommes qui ont le mieux personnifie celte solf 
de vie morale et ce besoin d'actiondu caract^re national, 
Wordsworth et Carlyle. Comme Wordsworth evidera- 
ment, il est avide avant tout de dignite humaine : au 
fond, ce qu*il appelle de ses voeux, c'est Tav^nemenl 
d*un art qui soit grand et beau par la puissance, Tacti- 
vit^ et la beauts des facult^s qu*il manifesto, d'un art 
qui represente les connaissances, les pensees et les sen- 
timents que rhumanit6 pourrait avoir, si elle etait en 
possession de toutes ses nobles aptitudes. D'un autre 
cdtd, le besoin d'observer et de connaltre, le cdt6 utili- 
taire de son esprit, Tamour de la nature enfin et sans 
doute aussi la contagion des id6es r^pandues dans Tair 
ont pouss^ M. Ruskin dans les voles de Carlyle : il lui 
a emprunte, ou il a partagi avec lui sa m6laphysique 
^ossaise, cette* ^troite psychologic qui confond sans 
cesse la verity morale et la verit6 qu'on a perdue hors 
de lui, et qui ne reconnalt dans le monde que deux 
grandes classes d'hommes : les g^nies qui sont propres 
k tout , parce que leur seule occupation est de d^chif- 
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frer dans les faits les lois eternelles de Tunivers, et les 
logiciens qui ne so»t propres a rien, parce que les bru- 
mes de leur propre cerveau les emp^chent de lire dans 
les faits ces m^mes lois Eternelles. Les lois de runivers ! 
est-ce done en se toumant du c6te des faits que Ton de- 
couvre les lois eternelles qui sont ecrites dans TEvan- 
gile, ou ces autres verites dont les poetes ont Ete les in- 
terpr^tes? — Et riiomme done, n'est-il pas lui aussi une 
realite, une oeuvre de Dieu? 0(i en doulerait en ecou- 
tant parler H. Carlyle et M. Ruskin, on en douterait 
en les entendant proscrire le roman et toutes les ficTions 
des poetes , comme si tout ce qui n'esl pas Vhistoire d'un 
fait ou d'un Evenement ne pouvait 6lre qu'un miserable 
mensonge. 

Le resultat de ce conOit, nous Tavons vu. En voulant 
que Ton exprim&t toute T^me humaine , M. Ruskin a 
voulu en mdme temps que I'art ne se proposat que 
de faire connaitre la nature el Thistoire. Plut6t que de 
mettre d'accord ses deux instincts par une concession 
reciproque, il a pr^fere croire a une sorte d'harmonie 
prEetablie entre Timagination et la realite; il a prefere 
supposer que le tableau qui elait le plus exact et le plus 
complet comme definition de la nature Etait par-Ik 
m^me le plus grand et le plus complet comme expres- 
sion de riiomme; en fin de compte, il s'est paye d'un 
coropromis illusoire, qui, loin de concilier ses deux in- 
stincts , est lout eiitier au profit de son realisme. De ce 
que moralement la disposition la plus salutaire et la 
plus noble est cet oubli de nous-m^mes qui nous porte 
h apprendre plul6t (\u*h faire valoir nos propres pen- 
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sees, a lious Tormer une idee des choses plutdt qu'a 
decider d*aprfes nos idees ce que doivent 6tre les 
cboses; de ce qu'il vaut mieujc depenser ses affections 
a rendre liommage aux beautes de ce qui est que de 
demander sans cesse k ses gotits et a ses desirs ce 
qu'ils peuvent imaginer de plus agreable pour eux, 
M. Ruskin a conclu que le seul but de i'art devait ^tre 
de retracer ce qu'on pouvait connaitre en regardant hors 
de soi, et qu'un pareil drt resoudrait pleinement le 
probl^me dont il cherchait la solution, qu'il serait k la 
fois la representation de.la nature dans loute sa verite 
et la manifestation de rhomme dans son plus bel ^tat 
moral. Cest la une mauvaise logique, aussi mauvaise 
que celle du critique qui, sous pr^texte que la con- 
science Temporte en dignity sur Tintelligenceet Tinstinct 
dramatique, soutiendrait que le meilleur roman est celui 
qui se propose de developper directement les injonctions 
de la conscience. Dans Tinter^t m^me de la morale, ne 
ftlt-ce que pour enlever k ses adversaires Toccasion d'un 
triomplie sur ceux qui plaident sa cause, on ne doit pas 
laisser passer de telles aberrations. C'est le romancier 
lui-m6me qui est tenu d'avoir le sentiment moral ; c'est 
en lui que la conscience doit ^tre, pour lui ouvrir les 
yeux sur des mondes nouveaux, pour le rendre capable 
d'^prouver toutes les admirations et les repulsions que 
peuvent causer Ics noblesses et les bassesses de carac- 
t^re, et pour lui donner ainsi la puissance de creer des 
personnifications oil le mal et le bien revivent dans leurs 
combinaisons infinies, oil ils apparaissent sous des traits 
qui accentuent energiquement leur beauts et leur lai- 

10. 
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deur. Mais vouloir que roeavre icriie soh une th^se 
de propos d^liber^, c'est tout bonnement nier le roman, 
c'est dire au romancier de se faire predicateur, et du 
indme coup c'est enlever k la conscience un de ses moyens 
de propagande les plus efficaces ; car celui qui parle 
avec le parti pris de nous enseigner provoque la resis- 
tance de notre volenti, tandis que notre kme s'ouvre 
d'elle-m6me devant r^motion el le laisser-aller de I'ima- 
gination. Les creations de celle-ci sont des ^pancbe* 
ments, et, sans que nous nous en doutions, nous sommes 
gagn^s par les sentiments qui les ont fait nattre. 

De m£me, c'est dans Vkme de Tartiste que doivent se 
trouver Vamour de la nature, la soif de ia, v^rite, I'ou* 
bli de soi et la pens^. 11 n'en pent jamais avoir assez , 
et Ton ne pent trop le lui rep^ter : comme homme, il faut 
qu'il n'ait pas d'autre occupation et d*autre joie que 
d'^tudier les oeuvres de Dieu ; comme peintre, il faut 
qu'il n'ait pas d'autre but que de traduire fidfelement les 
pens^es et les sentiments qu'une 6tude incessante et 
passionn^ de la r^alit^ a pu faire naitre en lui. Seule- 
ment ce qui est mauvais, c'est de Tasservir h une tftche » 
c'est de lui enlever le droit d'6noncer librement ses pen- 
s^es et ses sentiments, le droit de les exprimer comme 
lis s'expriment en lui , de les retracer dans leurs libres 
mouvements et leurs caprices, ou plutdt de representor 
les tableaux qu'ils peuvent former dans son esprit quand 
ils se combinent au gvi de ses instincts plastiques, quand 
chaque faculty apporte k I'imagination son experience 
emue et ses souvenirs pour qu'elle les metamorphose 
en une vision de formes et de couleurs, Ce qui est 
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funeste enfin, c'est de confondre la viritd et la sinc^- 
rit^, comme cela arrive perp6tue11ement k M. Ruskin. 
Gelte seule erreur a emp6ch6 Tauteur des Modem Pain- 
ters de lire juste la morale du pass6 et la le<^on de Tave- 
nir. II a era que la peinture primitive avait dtl sa s6v» h 
ce qu'elle faisait passer le vrai avaut le beau ; il a cru 
que la foi avait vivifi6 Tart parce qu'elle le poussait au 
r&lisme, et que TincrMuliti Ta tue parce qu'elle Ten a 
^lolgn& Historiquement, cela n'est pas exact. II faudrait 
dire plutdt que la foi a 6t6 favorable aux artistes en con- 
tribuant k les rendre sincires, en faisant d'eux des horn- 
mes domines par des sentiments intenses, et qui de la 
sorte etaient moins tentes de peindre en dehors de leurs 
Amotions v^ritables on sans aucune Amotion. Les pre- 
miers Florentins pouvaient penser qu'ils n'^taient que 
vrais comme Tentend M. Ruskin ; mais cela signifiait 
simplement qu'ils etaient incapables de distinguer i'ob- 
jet qui les frappait de I'impression qu'ils en recevaient. 
lis ressemblaient k Tenfant qui ne parle que des choses 
sensibles, et qui prend sans cesse ce qu'il s'imagine 
pour un fait qu'il voit. En r^alit^, ce qui nous attire 
encore vers leurs OBuvres, ce n'est point la valeur qu'elles 
ont comme compte rendu de la realite. Si, malgr^ 
toutes leurs maladresses, elles gardent un je ne sais quoi 
qui vaut toutes les adresses^ le secret du sortil^e k mon 
sens est surtout dans leur naivete. II est dans la ma- 
nifere dont Tartiste trahit involontairement son &me k 
travers son recit, dans son ind^termination absolue 
entre le beau et le vrai, entre ce qu'il aime ou concoit 
lui-m6me et ce qu'il voit ou pense des objets. Les Giotto, 
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les Angelico, les Hemmi, les Gaddi, n'avaient aucun 
parti pris, pas plus celui de repr^senter les realit^s sans 
tenir compte de leurs arfections, que celui d'exprimer 
leurs afTections sans repr^senter les objels; ils n'avaient 
aucune idee du beau qui n'est pas le vrai, aucune idee 
du vrai qui n'est pas le beau , et c*est pour cela mdme 
qu'ils ont si bien reussi k rendre k la fois leur sentiment 
du vrai et du beau , c*est pour cela qu*ils ont eu le pri- 
vilege d'etre inspires k la fois par tout ce qui etait en eux, 
par leurs instincts et leurs sympathies aussi bien que par 
leurs con naissances; c*est pour cela que leurs oeuvres, 
au lieu d'etre purement la formule d'une idee exclu- 
sive, sont rincarnation de leur [^me entiere, de Tindi- 
cible unite de leur 6tre. 

De nos jours encore, quoique plus difficile k rdsou- 
dre, le problftme de Tart n'a pas change : il s'agit tou- 
jours pour Tartiste de s'exprimer lui-m6me en exprimant 
les choses. Le veritable mal^ celui qui a et^ et qui est la 
cause de tous les egarements, c'est de ne plus sentir 
parce qu'on raisonne ; c'est de ne plus peindre le beau 
ou le vrai comme on les sent, parce qu'on veut peindre 
rid6e qu'on peut s'en faire; c'est de sortir de sa propre 
pens^e, de sa propre emotion, de ses propres affections* 
parce qu'on interroge son jugement , et qu'on s*applique 
k executer comme une inerte machine ce qu'on croit 
propre k causer aux autres telle ou telle impression. Le 
principe d'erreur, en un root, c'est le machiav^Iisme se- 
cret qui regarde du c6tc du public et qui ne vise quk agir 
sur le spectateur, qui combine ses tableaux comme un 
moyen d'action en vue de produire un eifet voulu d'a« 
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vance. Jusqu*a quel point il peut nous 6tre possible d'e- 
chapper a la tyrannie de notre intelligence, je ne le sais 
pas , je ne suis gufere optimiste k Tegard des chances que 
Tart peut encore avoir de se raviver ; niais assurement ce 
qu'il nous reste d'imagination, nous n*en profiteronsque 
dans la mesure ou nous saurons faire taire nos id^es et 
nos raisonnemenls. Peignons ce que nous avons vu, pei- 
gnons ceque nous avons imaging, mais peignons honnS- 
temeni, c*estk-dire librement autant que sinc^rement. 
Sorlons de nos preoccupations, ouvrons noire coeur au 
grand large pour observer, appr^cier, admirer, et laissons 
ensuite notre recolte prendre en nous la forme qu'il lui 
plaira, celled'une fiction, d'un r^ve Tantastiqueou d'une 
histoire. S'astreindre k definir un fait, h relater un ^vene- 
ment, a faire comprendre une idee, ce n'est que de la 
prose. Peinture, po6sie, musique, Tart (St la v^rite 
humaine et vivante. Comme Va dit Schiller, Tinstinct qui 
I'inspire est un instinct de jeu. Nous somraes artistes 
quand nos facuit^s s*ebattent, quand, au lieu d'etre atte- 
lees comme des chevaux de trait k un propos d^lib^re, 
ellcs s*enivreiit en nous du plaisir d'exercer leurs forces, 
de s*abandonner k leurs seuls entrafnements, et que 
par Ja m^me elles ne revelent que mieux leur nature. 

D*echelon en echelon , si Ton remontait jusqu'^ la 
cause premifere du sysleme erron6 de M. Ruskin, peut- 
dtre trouverait-on que son seul tort est d'avoir trop 
abond6 dans le sens de sa race, d'avoir ele, par son 
besoin de rendre la peinture pratiquement utile, un re- 
presenlant et un organe trop fiddle du terrible s^rieux 
de TAngleterre. Mais cela n'est pour sa thdorie qu'une 
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circonstance aggravante. Au liea de contenir les pen- 
chants qui d6]k dominent h Vexcbs autour de lui, il les 
flatto et les surexcite encore ; au lieu d'ouvrir les yeux 
de Tecole anglaise sur ce qui lui manque, il Tencourage 
k se faire un ro^rite de ses defauts. A Theure qu'il est 
sur tout, c*e8t d'une tout autre le^on que les esprits au- 
raient besoin. Derni^rement on a construitk Oxford un 
mus^ destine aux collections scientifiques, et tout au- 
tour de la cour principale du bfttiment quatre rangs de 
colonnes method iqu^ment class^ pr^entent comme 
une carte all^gorique de la constitution du sol anglais. 
L'architecte n'a pas choisi ses mat^riaux en vue d'nn 
effet architectural ; il a voulu que les diverses esp^ces 
de marbre et de pierre color^e qui se trouvent en An- 
gleterre fussent repr^sent^s, chacune par un sp^imen, 
dans sa colonnade, afin que le clottre aussi eti un ensei- 
gnement k transmettre. Le mus^e d'Oxford me semble 
un excellent symbole de ce qui se passe dans toute TAn- 
gleterre a Tendroit des beaux-arts. Ailleurs on s'est 
occupy des tableaux parce qu'on les aimait , ou on les 
a n^glig^s parce qu'on ne s'en souciait pas. Ici c'est une 
passion d'architecture et de peinture qui est enfant^e par 
Tamour de la science; c'est une soif d'instruction qui a 
rid^ fixe de se satisfaire par des monuments, c'est un 
enthousiasme qui veut des oeuvres plastiques, qui en 
veut encore, mais qui semble inspire par le m6pris 
m6me des sentiments plastiques, et qui n'entend admi- 
rer ou tol^rer les sculptures et les tableaux qu'autant 
qu'ils seront devenus des lemons d'histoire, de morale ou 
de philosophic. < Au lieu des Jupiters, des Y^nus et des 
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Apolions, s'ecriait un journal tres*repandU) en rtela- 

roant la r<iforme de TAcademie royale, et en iui repro* 

chant la part qu'elle fait dans son enseignement aux 

etudes d'apres rantique^^-au lieu des Dieux et des h^ros 

imaginaires que nous a laiss^s le ciseau d*un Phidtas, 

que ne donnerions-nous pas pour avoir un vrai portrait 

d'Homfere? La simple image d'un jeune Grec, que I'artiste 

nous etlt fait connaltre tel qu'il ^tait, serait plus int^res- 

sante pour nous que toutes ces figures id^ales. » Oui, sans 

doute^ elle serait plus interessante pour ceux qui ne 

s*interessent qu'a Thistoire; mats les hommes qui ne 

s'intiressent qu'k Thistoire sont morts pour l*art, et ce 

qu*il y a de mauvais, c*est que les morts r^gentenl les 

Tivants. Dans la po^sie, le drame, le roman, la critique 

litteraire, les mdmes principes r^gnent en souverains : 

c'est Testhetique anglaise du jour; et jusque parmi les 

artistes elle a trouv^ son armto militante dans ce groupe 

de jeunes peintres qui ont pris le nom de pr^rapha^* 

lites, quoique certainement ils soient loin d'avoir le 

laisseraller et Tinstinct de la grftce qui distinguaient les 

devanciers de Raphael. Je ne voudrais pas juger ici 

sommairement des hommes qui sont ^dignes de respect 

pour leur bonne volenti; je ne voudrais pas leur contes- 

ter un sentiment de miniaturiste et plus d*une autre 

quality de franc aloi ; mais je puis dire au moins que 

leur 6cole est k mes yeux (ne devrais-je pas dire a et6? 

car elle s'en va ou du moins elle se transforme) une 

sorte de miracle. C'est Tasc^tisme absolu dans la pein- 

ture, c'est la fureur du renoncement poussee a ses plus 

extremes consequences; c'est une petite l^glise d'ar- 
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tistes qui s'acliarnent posilivement a s'imposer la tiiche 
la plus rude et k se sevrer de toutes lesjoies l^i- 
times, a ne jamais se permettre de s'epancber sur leur 
toile, ni de laisser tomber ce qui leur vient k I'espril, ce 
qui les a frappes, ce qu'ils auraient plaisir h peindre. II 
y a trois ou quatre ans, Londres entier etait mis en ^moi 
par un tableau ou Tun des chefs de Tecole, M. Hunt, 
avait repr6sente le Christ enfant enseignant les docteurs. 
Pour egaler lespeines queTauteur s'etait donnees, Ten- 
tbousiasme, 11 est vrai, n*aurail jamais pu 6tre assez 
grand. M. Hunt avait fait un long sejour en Judee afm 
d'y etudier le caract^ra des lieux; il avait consacr^ cinq 
ann^ k des lectures, des recbercbes d'erudition, des 
Etudes de tout genre, en vue de satisfaire les antiquai- 
res, les theologiens, les physiognomonistes, en vue de 
faire dire k ceux qui se seraient adonnes k la science 
des cbaussures d'Israel que ses cbaussures ^taient irre- 
prochables. Mais b^las! il est difficile de contenter 
tout le monde et son valet. Apr^s avoir examine le ta- 
bleau, une dame juive dit gravement : c Cela est fort 
beau, seulement on volt que Tauteur ne connaissait pas 
le trait distinctif de la race de Juda ; il a donii^ k ses 
docteurs les pieds plats qui sorit de la tribu de Ruben , 
tandis que les bommes de Juda avaient le cou-de-pied 
fortement cambr^. » Yoil^ la Nemesis, \oi\k ce que la 
peinture gagne k vouloir rivaliser avec chaque sp6cialit6 
sur son propre terrain. — Chacun son metier, dirai-je, 
ct les vaches seront bien gardees. 

FlPf. 
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